按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
在春天回想一个比我年长的女人（1－13）
┌───────┐
txtsk
免费TXT小说下载
└───────┘
乐小天
1
我在18岁那年，认识了一个36岁的女人。几个月后她对我说：“天，我比你大一倍！你40岁的时候，我都80岁了！” 我告诉她不对，我40岁的时候她应该是58岁。她阴着脸摇摇头，说：“男人当然不会懂这种算法啦，男人40岁的时候就是40岁，女人58岁的时候就是80岁！”这话我想了好几年，有一天旧话重提，我对她说：“我80岁的时候，你98岁，那时候你可能比我还年轻些。”她笑了，很快又哭了起来，她觉得自己活不到98岁。
那几年我太年轻，不知道男人和女人生活在不同的时间里，因此也就理解不了她脸上的阴影和泪水。那几年对于我来说，我正经历着生命中美好的事情之一，我相信，无论过多少年，我和她的交往都会留下美好的回忆。说得再文绉绉一点，我有幸品尝的是成熟女性的智慧，是时间一点一滴积累起来的珍馐美味。可她就是无法理解我的感受。我不知道该怎样向她表白。
有很多年我对同龄的或比我小的女孩缺乏热情，我觉得她们太浅薄，太任性，岁月还没有把女性智慧的琼浆灌进她们的身体，她们远不如成熟的女人让人愉快。“你心理有毛病！”一个跟我差不多大的女孩曾对我说。我很遗憾。总有一天她也会成熟，会36岁，会进入一个更美好的年龄段。我这样的人迷恋的，正是她的未来。赞美花样年华的人太多了，她应该满意。我这样的人多一点，她就不必为青春的流逝感到太恐惧。
现在看来，我对年轻女孩的看法是太偏激了，谁都知道春天的美和夏天的美不可同日而语，可我当时就是对成熟的她更迷恋、更沉醉。我的比目鱼眼睛只看得到她的优雅、宽容、体贴入微。她比年轻女孩更懂得我，更欣赏我，更珍惜我。在这样的时代还有什么更重要的事值得去做呢，我的梦想就是陪着她慢慢老去，像一首歌中唱的一样，在她年老的时候，不管她身在何方我都要陪伴在她身边，为她的腿盖上毯子，带她去年轻人慢跑的公园里散步。那时我是真的一点也不在乎她的生命会比我先一步老去。
现在，我坐在北京一幢普通的居民楼里，试图弄清那一段经历对整个人生意味着什么。我慢慢敲打着键盘，让回想中的情景慢慢出现。我知道，一旦写下去，我要写的就不会是一个绝对真实的故事，当然也不是一个完全虚构的故事，这样说，相信读者能够理解。
２
曾经，我对我和一个年长女人的交往，思考了很长时间。我真的心理有毛病吗？在回忆里，我严肃思考的时候，窗外常常掠过不知名的飞鸟，像一个个念头。树荫越来越深，绿色浓得像幻觉。“你心理有毛病！”那个女孩的话在我心里萦绕不去。
我出生在南方的一座小城，父亲是个工人，母亲是个教师，我3岁那年，父母分开了，我跟母亲长到7岁，然后跟父亲过。不用说，我成长的家庭太缺乏女性的样本了。直到18岁，我基本上没有跟女人亲密接触过，如果不是因为她，叫她胖姐吧（其实她并不胖，只是比较饱满），人类的另一半是怎么回事我会一无所知。小学三年级时，一个女教师轻轻拈掉了我胸前的饭粒，我瘦小的身体里立刻刮起了风暴，望着女教师的手，我一阵一阵发起抖来。有好几年一想起这些，就觉得那个说我“心理有毛病”的女孩并不完全错。
胖姐带我去看过医生，医生说我心理没问题。之所以说那个女孩并不完全错，是因为我不大信得过搞精神分析的医生。有时候，我宁愿相信每个人的心理都有点小毛病。同时，还相信一点小毛病没什么关系。有句话大家都知道：“水至清则无鱼。”
在我多少还有些相信心理学的那一段日子，我曾看过不少心理学方面的书，拿那些名气很大的理论来对照自己，有一些地方还真像那么回事，还真让我一度有点自卑。家庭……童年经历……我知道这一切会让一些热衷心理分析的人感到满足。
但这一切，真的跟我后来的经历有什么必然关系吗？ 在我的记忆里，我是有过强烈渴望母亲拥抱和亲吻的时刻，从我能记事起，在我和母亲相处的短暂时光里，我不记得母亲对我怎样亲热过。母亲是个十分严厉的女人，一辈子都想当个女强人那样的角色，她对我父亲的失望，可能还有对她自己的失望，都增加了她对我的希望和严厉。如果这些从心理学书本上套来的分析是正确的，我又怎能把一个叫“恋母情结”的幽灵从我和胖姐的关系里清除出去呢？“恋母情结”，一个曾让我忧虑不已的幽灵。
幸好命运也让我认识了不少喜欢过年长女人的男孩，有一些男孩的家庭或童年经历，跟我相似，但另一些男孩的家庭却很完整，更多男孩的家庭谈不上完整或破碎，每一个人的经历都千差万别，我很容易得出结论：一个人的经历本身总是比分析、想象和总结更复杂，也更神秘。经历虽然会在心中留下痕迹，但那些痕迹到底会起什么样的作用，实际上没法归类或预测。了解了这一点，再跟胖姐交往的时候，我坦然许多。
每次周末玩完牌，我都要睡在胖姐家的客房里，半夜里她会悄悄地溜进来，一动不动看我好几个小时，看着看着眼泪就会掉下来。有时候我假装睡着了，乘胖姐抹眼泪的时候抓住她的手臂，把她摁在床上，她真挣扎，她真反抗，她的睡袍都被我撕烂了好几件。我问她为什么，她说：“我能当你妈哩。”另一次，她说，至少我的第一次不能跟她。她觉得我以后会恨她。她说：“怎么着你也得找个处女才扯得平。”
我不知道这是怎样一种心理在作怪，我不止一次分析过，由衷希望自己脑子里晃荡的那些半吊子心理知识能够管用，让她也能够坦然一些。但无论我怎样分析，都无法了解她心里的感受，无法理解她内心的挣扎，她朝未来望去的眼睛到底看见了一些什么？好像不仅仅是时间这个敌人……也许，她不想更深地陷进一种会让她恐惧的关系里去……也许，她那些像犯罪感一样的感觉并不是莫名其妙的……当然，这些都是我现在的猜想。现在，我能够把自己放到她的角度上想一些问题了。我能看见忧虑不时从她的眼睛里流露出来，从她的语气里流露出来，我能看见忧虑来源的一部分。
曾经有很长时间胖姐睡不安稳，她曾反复梦见她赤身裸体，街上的人朝她扔报纸的碎片，报纸的碎片坚硬锋利，她吓醒的时候浑身疼痛，把湿漉漉的汗水当成了鲜血。这种情况，一直持续到她为我找到了一个女朋友才告结束。有一阵子，胖姐忙着到处为我找女朋友，由于她坚持对方的条件之一必须是处女（那时我正上大学三年级，还是个让宿舍里所有的同学都嘻笑不已的处男），因此她屡屡受挫，焦虑、沮丧。她一沮丧就要吃东西。吃了太多的东西，浑身的血都集中在胃里，直到脑袋里的血也被抽空了，她才会忘掉刚才为什么事沮丧。
看见她撑成那个样子，我心里很难受，我对她说：“以后不能这么吃了，这样就真成个胖姐了。”她说胖了才好，最好男人一看见她就远远躲开。我轻轻地抱着她，抱紧了怕挤着她难受。抱着她很舒服，她腰很软，从领口冒出来的气息很好闻。一会儿，她又问我：“我要是真胖了，你不会嫌我吧？”我不知道该怎么回答，只是傻笑。她看了我一会，我喜欢她看着我，脑袋略歪，眼睛黑亮，若有所思的样子，天知道她想了些什么，她轻轻地溜下沙发，跑到洗手间里去把吃下的东西都呕了出来。
没几天，她又吃多了。我有她房子的钥匙，我开门进去，看见她在吃东西，她像在梦中吃东西一样，吃的是什么毫无意识，只是一下一下地往嘴里塞。看见我站在面前，她双手撑住餐桌，才慢慢站了起来。看样子得跟她谈谈找女朋友的问题了。
３
现在也许能这样分析：她为我找女朋友，只不过是在下滑的过程中她想抓住点什么，她不能看着自己掉下去。我们刚认识的那几个月，她总是把我当一个孩子，好像这样危险性就小一些。“孩子”，是她曾经想抓住但不可能抓住的一个影子。
我对她说：“我不是一个孩子。”她说：“你就是。”我说：“好吧，那我就是。”事实上，我早就不是。我相信，她也知道我不是。我对保持这种带表演性的的关系不是很感兴趣，不过经常顺着她，只有这样才能跟她亲近一些，再亲近一些。但她经常推开我。有时候我又一头扎进她怀里，像一个孩子。她再推，我就说：“我是一个孩子。”她瞧瞧我，说：“好吧，你不是一个孩子，该为你找一个女朋友了。”
我当时没说话，心里难受。我觉得这回她是真的在推开我，或者，想用一个女朋友隔开她和我。
好像就是从这时候起，她真的行动起来了，然后就把她自己搞成了那副样子。有几次我想跟她敞开谈一谈；谈需要不需要她给我找女朋友的问题，但想好了的话，像是给强力胶粘在了舌尖上，出不了口。见我吞吞吐吐的，她老以为她自己哪儿不对劲，又是照镜子又是换衣服的，有一回还风风火火地跑出去把刚做好的头发重做一遍，恢复成上一次我见她的样子。
我想对她说，除了她，我不想跟别的女人在一起。但我知道，一旦见了面，我还是说不出口。我想在电话里对她说这些，但我觉得在电话里也没把握。如果那时能发手机短信，我相信那种交流方式会比较适合我，我会往她的手机里发很多肉麻的句子。想来想去，我决定还是给她打电话。
电话接通后，我有一会儿没吭声。她的呼吸从话筒里吹出来，灌进了我的颈子里，仿佛把我想好了的话都吹走了，我忽然不知道该怎么跟她谈了。
她喂了几声，我一着急，就直通通地对她说：我不在乎什么处女不处女的，也不要你给我找女朋友，你再这样干，我就去找一只鸡。
立刻，我意识到自己说了傻话，有点想咬自己的舌头。她当然知道，其实我是有一点在乎的。我曾经说过，处女，也是这个世界上美好的事物之一。我们一起看过一部电影，新郎第二天早晨走出来，把染着处女鲜血的床单晾到院子里的晒衣绳上。我觉得那是一个很好的仪式。我觉得那是世界上最干净的床单。
胖姐在电话里笑了一阵子，才对我说：“又发什么神经呀。”
只好傻到底了，我说：“不信等着瞧吧。”
胖姐又笑了，说：“好好好，我信。”
“知道你不信。反正不要你给我找。”
胖姐叹了一口气，说：“你不要我找，你怎么能事先知道人家是不是呢？”
“人家是不是，都不关我什么事。”
“你以后就不会这么想了。”
“我以后怎么想，也不关你的事。”怎么说着说着就说成这个样子了呢？其