按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。〃
就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。
〃我什么也不知道。〃这是她仅有的回答。
〃怎么会呢，〃尽管如此，万斯还是往下问，〃格林先生特别下了指示只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？〃
〃格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，〃她用含混好斗的声音回答，〃有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。〃
〃他与曼韩有多熟呢？〃
停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。
〃当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。〃
〃他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？〃
又一阵停顿，接着她才说：
〃他们经常在一起在我以前的家乡。〃她蹙着眉头，显得很不自在。
〃那是什么时候的事？〃
〃我记不得了。在我结婚前。〃
〃你第一次见到格林先生是在哪儿？〃
〃在我纽奥良的家。他到那儿是去洽谈公事与我先生谈公事。〃
〃我想他对你也以朋友相待。〃
妇人以执拗的沉默回答他。
万斯停了一下，〃你刚才说'我和我的家人'。曼韩太太，你有儿女吗？〃
整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。
〃不！〃这个否认，是叫喊出来的。
万斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问：
〃在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良？〃
〃对。〃
〃而你丈夫是死在那儿的？〃
〃对。〃
〃照我的推算，那是在十三年前在之前，你认得格林先生多久了？〃
〃差不多一年。〃
〃那就是十四年前的事了。〃
一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。
〃你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，〃万斯若有所思地说，〃为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？〃
〃格林先生是个非常好的人。〃她还是这么说。
〃是不是他，〃万斯提示她，〃帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的宽宏大量还是别的什么？〃
〃他帮我和那些事没有关系。〃她的嘴唇紧抿着。
这时候，万斯却忽然改变了话题。
〃对发生在这屋子里的惨剧，你有什么看法？〃
〃我不去想这些事。〃她咕哝着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有所矛盾。
〃曼韩太太，在这儿待了这么久，你一定有自己的看法。〃万斯目不转睛地盯着妇人不放。〃你认为是谁，为了什么杀害这些人？〃
骤然间，她的自我控制崩塌了。
〃万能的主！我不知道我不知道！〃她的话像是痛苦已极的哭喊。〃朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。但是小艾达善良的天使！他们为什么要伤害她！〃她铁青着脸，终于慢慢又回复到喜怒不形于色的面貌。
〃呃，说得也是。〃万斯同情地说。过了一阵子，他起身走向窗户。〃曼韩太太，现在你可以回房去了，〃他说着，并没有转身。〃我们一定不让小艾达再出什么意外。〃
妇人吃力地缓缓起身，往万斯的方向不安地一瞥，才离开了房间。
听不见她的声音之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。
〃翻出这些陈年旧事有什么用呢？〃他急躁地发问，〃我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为什么托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨子。〃
〃什么事都有因果关系，〃万斯温和地回答他，〃而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的遥远时空。〃
/* 43 */
第10章 抚今追昔（4）
〃我同意。不过，这位德国厨子和凶手可能会有什么样的关联呢？〃
〃也许什么都没有。〃万斯往回大步踱过房间，眼睛看着地板。〃但是，亲爱的马克汉老友，看起来好像没什么事与这桩大灾难有任何关联，但从另一方面来说，每件事情却又似乎都可能息息相关。整个屋子里疑云重重，上百只幽灵般的手正指向罪恶的源头，而你却紧咬着无形的那只手所指的方向。这是个梦魇。微不足道的人或物都可能是很重要的，也因此，每件事都有其意义。〃
〃亲爱的万斯！你今天真是判若两人。〃马克汉的话里含着恼怒和责备的语气。〃你的话比女算命师那种散漫芜杂的言词还要糟糕。假如托拜亚斯·格林过去确实与曼韩家的人有所交易，又怎么样？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那么老托拜亚斯的确曾经肆意妄为，做过许多见不得人的交易（作者注：回溯到九十年代，当我还是个在校学生时，我记得听过父亲提起某些托拜亚斯·格林胡作非为的生动故事）。他永远匆匆忙忙地赶往天涯海角，身负神秘的任务，最后也都荷包满满地归来。众所周知，他在德国待了很久，假如你真想挖掘他的过去，找出与目前的事有关的可能解释，我猜你一定可以满载而归。〃
〃你误以为我只是突发奇想，〃万斯反驳，在壁炉上面那张老旧的托拜亚斯·格林的油画肖像前停顿片刻。〃我想成为格林家族的撰史者……最少不会是托拜亚斯·格林坏的那一部分，〃他调整单片眼镜检视这幅肖像，同时也发表了一下看法。〃有趣的人物。宽大有朝气的前额，看得出受过良好教育。强健爱追根究底的鼻子，是的，托拜亚斯·格林毫无疑问曾前往一个又一个充满惊险的探索里程。嘴形很冷酷，不过呢说得清楚一点的话，应该说是邪恶。胡须让人看出他的下巴是圆的，有一条深深的沟纹，我认为契斯特厚实的下巴不过是强者的假象。〃
〃很具启发性，〃马克汉嗤笑地回答，〃不过今天早上这堂面相学课却让我觉得老调无趣。
告诉我，万斯，你是不是正在幻想老曼韩可能已死而复生，却回来报复格林家的后代子女，只因为他在黑暗的过去里从托拜亚斯那儿受到不少冤屈？就你对曼韩太太所作的讯问，我倒看不出有任何道理。总之，别忽略了曼韩已死的这个事实。〃
〃我又没有参加葬礼。〃万斯说，再次无精打采地瘫进椅子里。
〃别傻了！〃马克汉突然大声说，〃你的脑袋瓜到底在动些什么念头？〃
〃说得好，这句话精确地说明了我的精神状态。数不清的事'正通过我的脑袋瓜'，但是船过水无痕，没留下什么东西来。我的脑袋瓜，现在是名副其实的滤网。〃
希兹加入了这项讨论。
〃先生，我的意见是，从曼韩的角度侦察是个败笔。我们在处理的是目前的状况，开枪的家伙现在正在附近。〃
〃警官，或许你是对的。〃万斯让步。〃但是天啊！那突然使我想到这个案子的每一个角度就这个案子来说，每个顶点、弧、正切、抛物线、正弦、半径，和每一个夸张的说法都无可救药地让我应接不暇了。〃
/* 44 */
第11章 黑暗之心（1）
十一月十二日，星期五，早上十一点
马克汉不耐烦地看了一下手表。
〃有点晚了，〃他抱怨道，〃中午我还有个重要的约会。警官，我想我只能再和雷克斯·格林谈一谈，接下来的工作就交给你吧。你的例行调查也差不多够了，只可惜，到现在为止我们也没什么进展。〃
希兹愁容满面地站起来。
〃没错。最重要的，就是在房子里仔细搜出那把左轮手枪。假如我们找得到那把枪，整个调查工作就会开始动起来。〃
〃警官，我并不想泼你冷水，〃万斯拉长嗓子说，〃不过，有个声音告诉我，你所寄予厚望的凶器，最后只会证明已经令人泄气地不见了。〃
希兹看起来很沮丧，很明显，他也相信万斯的看法。
〃真是件难缠的案子！没有一条线索连个可以使力的着力点也没有。〃
他走向拱廊，使劲猛拉铃绳。史普特现身时，希兹疾言厉色地要求他立刻带雷克斯·格林来。管家掉头走开，他还怒目注视管家的背影，好像还在为他那激烈的命令找个合适的理由。
雷克斯嘴上叼着半根香烟，紧张兮兮地走了进来；双眼深陷，两颊松垂，短小的指头不断摆弄着衣襟，像个吃了太多镇静剂的人。他给了我们一个十分忿怒、带点惊慌的凝视，挑衅地往我们面前一站，拒绝坐进马克汉指示的椅子。然后，他忽然激动地发问：
〃你们有没有查出来，是谁杀了朱丽亚和契斯特？〃
〃还没有，〃马克汉承认，〃不过，我们已经采取了预防措施……〃
〃预防措施？怎么个预防法？〃
〃我们在屋子前后都各派了一名警卫〃
雷克斯忽然大笑出声，打断马克汉的话。
〃这么伟大的预防措施！算了吧。纠缠我们格林家的人有钥匙，我敢说他一定有钥匙！任何时候，只要他想进来就进得来，没有人挡得了他。〃
〃你的说法有点夸张。〃马克汉温和地反驳他，〃不管怎样，我们希望很快就能逮到他。这也是为什么我必须再和你面谈一次你可能帮得上我们的忙。〃
〃我怎么可能帮得上什么忙？〃他斩钉截铁地说，猛抽了几口烟，完全没注意到烟灰掉落在他的衣服上。
〃我听说，昨晚枪响时你已经睡着了，〃马克汉轻声说，〃不过希兹警官告诉我，一直到十一点多你都还醒着，还听到大厅里有声音。也许你能够告诉我们怎么回事。〃
〃什么事也没有！〃雷克斯脱口而出。〃我十点半就上床，大概是太紧张了，所以睡不着。过了一阵子，透进来的月光已经照到了床脚，我就起床拉下百叶窗。又过了大约十分钟，就在大厅的门轻轻关上之后，我听到了那个刮擦声〃
〃格林先生，请等一下，〃万斯打断他的话。〃能不能说得再清楚一点？比如说听起来像什么？〃
〃我并没有特别注意，〃他嘀咕道，〃什么东西都可能发出那样的声音。可能是有人把包包丢在地上，还是拖着什么东西走过；也可能是史普特穿着拖鞋晃过，虽然听起来不大像不过，当我听到那个声音时，并没有刻意去分辨是什么声音。〃
〃那，接下来呢？〃
〃接下来？我在床上躺了十到十五分钟吧。我静不下来一直觉得有什么事要发生；所以我开灯看看是几点，抽了半根烟〃
〃我听说，那时是十一点二十五分。〃
〃没错。几分钟之后我关了灯，马上就睡着了。〃
过了一会儿，希兹挑衅地站起来。
〃喂，格林，你知道那把手枪的事吗？〃他蛮横地问。
雷克斯的脸色立刻不自然地僵硬起来，嘴巴张开，烟紧跟着掉到地板上；瘦削的双颊肌肉抖动，怒气冲冲地瞪着警官。
〃你说这话是什么意思？〃他说这些话时的神态，就像一只狂吠的狗；同时，我也注意到他全身都在颤抖。
〃你