按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得的是，店内从天花板、电灯，到一排排白色石砌陈列品，都是“人人之家”里那批人，自
己苦心装修出来的。守了半天，外面又下雪了，顾客自然是半个也没有，于是我们锁上店
门，又跑回家去了。“怎么又回来？”夏米叶问。“没有生意。”我叫。“好，我们再去。
这些灯罩要装上。”一共是七个很大的粗麻灯罩，我们七个人要去，因为灯罩很大，拿在手
里不好走路，所以大家将它套在头上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。于是我们这群“大头
鬼”就这样安静的穿过大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子们。
阿黛拉回来时，我在这个家里已经住了三天了。其他来做客的有荷西、马力安诺和卡
门！——就是那漂亮的一对年轻学生。那天我正在煮饭，一个短发黑眼睛，头戴法国小帽，
围大围巾的女子大步走进厨房来，我想她必然是画家阿黛拉，她是智利人。她的面孔不能说
十分美丽，但是，她有一种极吸引人的风韵，那是一种写在脸上的智慧。“欢迎，欢迎，夏
米叶说，你这两日都在煮饭，我要吃吃你煮的好菜。”她一面说着，一面上前来亲吻我的
脸。这儿的人如此无私自然的接纳所有的来客，我非常感动他们这种精神，更加上他们不是
有钱人，这种作风更是十分难得的。
那天阿黛拉出去了，我去她房内看看，她有许多画放在一个大夹子里，画是用笔点上去
的，很细，画的东西十分怪异恐怖，但是它自有一种魅力紧紧的抓住你的心。她开过好几次
画展了。另外墙上她钉了一些旧照片，照片中的阿黛拉是长头发，更年轻，怀中抱着一个婴
儿，许多婴儿的照片。“这是她的女儿。”拉蒙不知什么时候进来的。“现在在哪里？她为
什么一个人？”我轻轻地问拉蒙。“不知道，她也从来不讲过去。”我静静的看了一下照
片。这时法兰西斯哥在叫我——“来，我给你看我儿子和太太的照片。”跟去他房内，他拿
了一张全家福给我看，都是在海边拍的。“好漂亮的太太和孩子，你为什么一个人？”法兰
西斯哥将我肩膀扳着向窗外，他问我：“你看见了什么？”我说：“看见光。”他说：“每
个人都一定要有光在心里，我的光是我的艺术和我的生活方式，我太太却偏要我放弃这些，
结果我们分开了，这不是爱不爱她的问题，也许你会懂的。”我说：“我懂。”这时夏米叶
进来，看见我们在讲话，他说：“你懂什么？”我说：“我们在谈价值的问题。”他对法兰
西斯哥挤挤眼睛，对我说：“你愿意搬来这里住吗？我们空房间多得是，大家都欢迎你。”
我一听呆了下，咬咬嘴唇。“你看，这个小城安静美丽，风气淳朴，你过去画画，为什么现
在不试着再画，我们可以去艺廊试卖你的作品，这儿才是你的家。”我听得十分动心，但是
我没法放下过去的生活秩序，这是要下大决心才能做到的。“我放不下马德里，我夏天再来
吧！”我回答。“随便你，随时欢迎，你自己再想一想。”当天晚上我想了一夜无法入睡。
过了快七天在塞哥维亚的日子。我除了夜间跟大伙一起听音乐之外，其他的时间都是在
做长长的散步。乌苏拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一样。在这个没有国籍没有年
纪分别的家里，我第一次觉得安定，第一次没有浪子的心情了。
以后来来去去，这个家里又住了好多人。我已计划星期日坐夜车回马德里去。荷西也得
回去，于是我们先去买好了车票。那天下午，要走的客人都已走了，卡门和马力安诺骑摩托
车先走。我们虽然平时在这大房子内各做各的，但是，要离去仍然使人难舍。“你为什么一
定要走？”拉蒙问我。“因为荷西今天要走，我正好一同回去，也有个人做伴。”“这根本
不通。”恩里格叫。乌苏拉用手替我量腰围，她要做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送给
我，另外埃度阿陀背一个美丽的大皮包来，“这个借你用两星期，我暂时不卖。”我十分舍
不下他们，我对夏米叶说：“夏天来住，那间有半圆形窗的房间给我，好吧？”“随你住，
反正空屋那么多，你真来吗？”“可惜劳拉不认识你，她下个月一定从叙利亚回来了。”阿
黛拉对我说。这时已经是黄昏了，窗外刮着雪雨，我将背包背了起来，荷西翻起了衣领，我
上去拥抱乌苏拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我们半跑半走。
在圣米扬街上这时不知是谁拿起雪块向我丢来，我们开始大叫大吼打起雪仗，一面打一
面往车站跑去。我不知怎的心情有点激动，好似被重重的乡愁鞭打着一样。临上车时，夏米
叶将我抱了起来，我去拉恩里格的辫子，我们五六个人大笑大叫的拍着彼此，雪雨将大家都
打得湿透了。我知道我不会再回去，虽然我一再的说夏天我要那间有大窗的房间。七天的日
子像梦样飞逝而过，我却仍然放不下尘世的重担，我又要回到那个不肯面对自己，不忠于自
己的生活里去。“再见了，明年夏天我一定会再来的。”我一面站在车内向他们挥手，一面
大叫着我无法确定的诺言，就好似这样保证着他们，也再度保住了自己的幸福一般，而幸福
是那么的遥不可及，就如同永远等待不到的青鸟一样。