按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
发高烧的影子
图/ 村山加奈悾�
文/ 故事
感谢：Epson画廊
1。
那天，咖啡馆里生意太好，不得不跟一个穿连衣裙的女孩拼桌。
她很瘦，像个刚刚结束高考的学生。头发凌乱地挽在脑袋后面，胸部过分平坦，没有穿胸罩，却丝毫不会让人产生肮脏的联想，皮肤或许是被夏天的太阳晒成浅褐色，看不出毛孔，像是上过了一层釉。她安静地坐着翻看一本小说书，嘈杂让她没有办法沉浸到书里去，于是她不时地抬起眼来扫视一下周围，眼神是少女才会有的惊恐，时刻担心着自己过分引人瞩目，仿佛别人都在观察她的年轻。其实她的长相平淡，除了我，没有人注意她。
我注意她，是因为她的平淡，平淡到毫不自知，平淡到惊心动魄。
她让我突然意识到我已经不再是十八岁了，哪怕我的额头蹦出两颗过气的青春痘，哪怕我穿着跟她一样的连衣裙。但是我已经不再骨瘦如柴，无法戒掉的香烟让我鼻翼两边的毛孔粗大，细眉淡眼的气质突然之间就从身体里溜走。
第29节：发高烧的影子（2）
她坐在那里，从零钱包里抠出几个硬币来付咖啡钱，仿佛提醒着我，时光不再。
2。
早晨又梦见中学时代常去的水族馆了，水族馆里游客稀少，企鹅和热带鱼如同水母般漂浮，安静，诡异。梦境里全部都是影子，她们的影子与企鹅、热带鱼一起漂浮，占据着我的梦境。我睡得太多了，却仿佛怎么也醒不过来。
3。
过往的照片已经很少拿出来看了。看了，便觉得怵目惊心，他们也会指着那些照片说：其实也并没有多大的差别，只是这样看起来更无忧无虑一点。
而我只是觉得，看着照片，也想不起来自己是怎么长成了现在这样的女人。倒是想起电影《心动》里面，金城武把梁咏琪的黑白报名照贴在台灯上面，很多年后，梁咏琪老了，就变成了张艾嘉。小时候每次看这部电影都会大哭，现在不会哭了。
但是终究我没有跟电影里的梁咏琪一样，在十八岁时跟乐手谈恋爱，也不曾在派对上喝水果伏特加喝到吐，或者坐夜晚的摆渡船，去岛上找旅馆做失败的爱。
4。
我难过，大概是因为我记不起来在那个咖啡馆的女孩的年纪，我做过些什么，想起来的都是些细枝末节。比如说夏日浸泡在浴缸里光洁的双腿，耳垂上的珍珠耳环，阳光阴影里的一截楼梯，操场，妈妈种的植物。
我从不曾想挥霍过时光，却发现现在不再有时光供我挥霍。
5。
那个坐在位置上抠着硬币付咖啡钱的女孩，她或许还未交过男朋友，她的嘴唇还未被用来亲吻，她的蕾丝内裤还没有被褪下，她因此看起来那么洁净，平淡到光芒四射。她还有很多时间去感受，四季的推移，城市的变迁，她还有很多时间去感受爱，以及残酷。这些通通被我粗粗略过的时光，都已经变成记忆里模糊不清的黑白阴影，只在梦境里偶尔闪现，漂浮。
第30节：发高烧的影子（3）
她是我的过去，她会变成我，我却无法变成她。
6。
我坐了久违的公车去了那个中学时代的水族馆，我曾经逃课在这里看了一下午的海豚表演。但是它已经被拆掉了。
耳机里放着的歌是《低俗小说》的电影原声，一个低沉的男人在唱着：女孩，你很快就将变成一个女人。
第31节：帕慕克：嫉妒这种黑情绪
帕慕克，2006年诺贝尔文学奖的获得者，他在获奖感言中说：小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望，创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。真正文学的起点，就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。
2008年他来到了北京，他说在谈嫉妒之前，得先喝些酒。
帕慕克：嫉妒这种黑情绪
Jealo（u）sy is a dark feeling。──Orhan Pamuk（手迹）
采访/胡赳赳
谈嫉妒之前我得喝一瓶酒。
总是想要得到别人的爱和关注，这不是我一个人独有的问题。我在很多采访中都说过我嫉妒我的哥哥，这样说或许会伤害我跟哥哥的感情，我很想要越过这个问题，但是同时我又想要保持诚实。我与哥哥在成长期中时刻都在竞争，他很能干，在学校里的时候就各方面表现出色，理性，有责任感，当我还沉浸于游戏的时候，他已经开始关注秩序、规则。长时间里我都想要模仿他，这种情感非常复杂。
有一种伟大的文学遗产，德国人把它称为〃双生〃，就是说在这个世界上有一个人与我们完全一样。德国文学发明了这种写作，纳博科夫、普希金、爱伦坡也都写过这样的主题。这些作家让我敬仰，嫉妒，惧怕。我也试图在《白色城堡》中描写这样的双生主题，这个双生主题与东方和西方的关系有关。土耳其渴望融入西方，却被告之还没有足够的资格，东方人试图抓住欧洲的精神，同时又对这种模仿感觉罪恶。其实这种状态也能够让我联想到我与我那个能干的哥哥之间的关系。
我一直认为在东方和西方的关系里，嫉妒是联系的纽带。但很可惜的是，现在很少有人能够认同嫉妒这种文化交流的过程。
第32节：王小慧：一地愤怒的茶叶末（1）
王小慧，双子座的摄影师，很女人的艺术家。相比嫉妒来说，她更愿意讨论孤独。她觉得嫉妒是个很乏味的话题或许是因为在很多年前，她就已经开始遭人嫉妒了。
王小慧：一地愤怒的茶叶末
采访/丽劫
鲤：在你的那个时代，嫉妒是否表现得比现在更激烈？
在我念书的时候，我跟我的好朋友被提名争取一个出国的机会，但是出国名额只有一个，最后大家讨论的结果是让我去。当时我跟她是特别好的朋友，我们俩的饭票都是合在一起吃的，形影不离。她家也在天津，决定我出国的那一次，她还和我们一起坐火车从天津回上海。那一次正好她发烧，我爸爸就把唯一的一张卧铺票给了她。没想到回到学校以后，她却跟别人说，我爸爸来上海出差是为了给我走后门。这些都是莫须有的，但是因为当时很多人羡慕我们可以竞争出国的机会，所以大家也会同情她落选，于是大家都愿意相信她。我就这样被彻底孤立了。
我经历过文革。在文革中，很多人性缺陷集中爆发，或许也是因为嫉妒。为什么所有的资本家或稍微有些钱的人就要被抄家？为什么要均贫富？我爸爸在当时好几次被他的同事把牙都打掉了，他们批判他是反动学术权威，因为他当时做了很多项目，做了不锈钢的化工设备，像高炉一样，他们就说他在为自己造纪念碑。他当时是那么年轻的一个总工程师，在没有任何外援的情况下能做出这样的成绩，很不容易。而那些嫉妒他的人却借这个机会来批判他。
我们国家从毛泽东时代开始就讲究〃平均〃，不太能有心理素质去承受差距，去接受有差别。
鲤：在男性掌握话语权的艺术圈里，女性艺术家的身份应该很自然会遭人嫉妒吧。
我经常会被别人嫉妒。以前会为此生气，后来就习以为常了。
很多嫉妒是非常有杀伤性的，人们会造谣中伤你。比如说很多著名的出版社给我出过画册，我在很多美术馆做过个展，而其他很多艺术家可能一辈子都没有这样的机会，这对我来说是一种社会承认。于是就有了谣言：他们说这一切都是因为我和出版社或者美术馆的人有什么样的关系……我会遭到很多男性艺术家的嫉妒，这或许也是人的一种劣根性。很多人不会把嫉妒变成积极的能量。就像跑步一样，一个人快一个人慢，那个跑得慢的不去认真琢磨怎么跑得更快一点，却会给你放块绊脚石。
我很少在作品中表现嫉妒，我也很少关心别人怎么样。我的创作一直都是很向内的，指向自我的。可是我或许在感情方面会比较在乎，因为我如果要爱，就很执着，或者很纯粹，不能有任何杂质。
鲤：在德语中嫉妒也是一个阴性的词语么？
在德语中有一个专门的词语来形容因爱情而产生的嫉妒。
很多年前，我刚刚与一个男人分手，心里对他的感情还很难形容。那时我要出国，打算在出国前去见他最后一面，我带着一筒茶叶和一张他曾经非常喜欢的照片，打算送给他留作纪念。却没想到，他把我堵在他的家门口，不让我进去，当我意识到他的房间里面有一个女人在的时候，我就变得非常非常愤怒，令我愤怒的是他的不坦然，他不能坦然地跟我说，他已经有了一个新女朋友。
第33节：王小慧：一地愤怒的茶叶末（2）
于是接下去我做出了令我自己都无法相信的举动，我先把门很大声地摔上了，然后我把照片撕成两半，扔得楼梯上全部都是茶叶，连我自己都不认识我当时的样子，特别陌生，特别不可理喻。
后来我想，或许这就是嫉妒，我想那时候我大约还是爱着那个男人的吧。
嫉妒只是一种情绪，一种消极的，阴暗的情绪。但是我觉得在我眼里嫉妒不是百分之百消极的，有时它会产生积极的能量。嫉妒是因为你比他差一些，他已经达到你想达到的高度，于是或许这时候你想的会是，我要比他做得更好。男女之间的嫉妒，因为它里面有太多情感因素，所以有时候不受理性的控制。但是如果男女之间的爱一点没有嫉妒，一点都无所谓的话，那么这种爱也是无所谓的。
第34节：棉棉：低眉的菩萨，我可以放下爱吗（1）
棉棉，70后作家。信佛，最近完成了一部4万多字的小说，即将出版单行本。对接下来要出席的各种宣传，她显得很介意。她问我们，是依旧走现在的黑白灰路线，还是高调一点。我们都觉得还是黑白灰要来的好一些吧。因为她已经够引人注目了。
棉棉：低眉的菩萨，我可以放下爱吗
采访/丽劫
鲤：你觉得嫉妒是一种具有伤害性的感情么？
我觉得最具有伤害性的，最歇斯底里的嫉妒是在男女感情上，这是我无法控制的。如果说没有嫉妒的话，那就说明这爱情很高级，没有嫉妒的爱是大爱。
从理论上来讲，我认为我的男朋友是可以和别人发生性关系的，这是我对爱情的理解。他可以爱别人，只要他认为是正确的，他也不需要给我任何解释。但事实上，当我真的知道的时候我觉得这个感觉太不好了。这肯定就是嫉妒。
那时，我与我的上一个男朋友已经快分手了。我从阿姆斯特丹飞去巴黎找他，旅途的劳累让我在到达巴黎的时候筋疲力尽，洗完澡以后，只想吃颗安眠药就倒头大睡。没有想到他却在这个时候跟我说，他与我的一个朋友睡过了。我当时脑子就炸了，我深深地感受到了嫉妒。我问自己，我那么累，我飞了那么远的路来看望他，他却告诉我这个。我问自己到底是在干什么，我问自己为什么那么愚蠢，最