按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
科学幻想小说作家的创作意图是娱乐。他们采用推测让读者入迷并辅以细节来取悦读者，这种方法恰巧使得他们把大部分注意力放在描写未来上。偶尔，故事中提到的事会在现实生活中出现。有些作家写作比其他作家更贴近现实生活，且大多数作家努力使他们的作品令人信服，因为科学幻想小说的特性（使之与幻想相区别）就是它的真实感，要求读者认真地对待它，至少按威尔斯的观点，要求读者把它当成一种思想体系来看待。此外，貌似逼真的描写影响甚广，有时候尽管作者极不情愿，读者也把他们捧为预言家。最后，作家感兴趣的问题是当代的问题；触动作家去写的往往是那些让他们高兴或烦恼的事，那些他们比其他人先意识到的机会或危险。如果他们的感受是对的，而且他们的预测是准确的，那么他们创作的故事就可能与现实相吻合。
但是作家大都采用隐喻的手法来处理作品。他们笔下的未来并非真正的未来；它是一个隐喻的未来，以利于作家检验他们的思想，而不受现实世界的干扰。如果作家想要论述人口过剩问题，他们可以使它成为一个世…界性的现象而不被其他问题所困扰。他们可以使污染成为一个窒息生命的问题而无需考虑为什么至今还没有人设法去处理。他们可以表现未被解除的暴政；或者像Ｒ·Ａ·拉弗蒂的《漫长的周二之夜》（发表于《银河》１９６５年４月号），他们可以描述达到极限的快节奏生活而无需担心诸如抚养孩子、耕作或使用另一记时法带来的季节变化等等令人困惑的细节。
拉弗蒂的作品是娱乐性的。他通过叙述、连珠妙语和细节将读者引入故事。然而，拉弗蒂描述了造就世界的过程，以此让读者相信他的写作意图是比较严肃的。尽管写的是科学幻想，但他可以要求读者设想这是真的，他要让读者信服。他可以指出那世界是人人皆知的社会飞速变化的自然发展，但是为了令人信服，这一发展过程不得不延伸到遥远的未来。在这种场合，酷似当代生活的未来生活会显得比较遥远。因此，拉弗蒂杜撰了阿贝巴尔斯阻滞块。阿贝巴尔斯阻滞块是虚构出来的，虽然有些粗心的读者可能因它不经意进入故事而中了圈套。但没关系。杜撰的阻滞块使故事具有隐喻作用。拉弗蒂说，这并不是一个现实的世界，但是要注意那些比喻。
拉菲尔·Ａ·拉弗蒂（１９１４－ ）同他的科学小说一样是独一无二的。他称自己是个函授学校毕业的电气工程师，他一生的大部分时间是作为电气工程师在俄克拉何马州度过的。胖胖的脸，满头银发，面带微笑，拉弗蒂更像个精于耕作的农民而不像一个善用打字机写作的作家。当他偶尔出现于某个集会时，人们可以见到他在大厅里徘徊，活像个步履蹒跚、朴实厚道、未穿红衣的圣诞老人。
拉弗蒂很晚才开始写小说。一旦从事笔耕，他才华横溢，富有艺术造诣，作品中饱含着从未有人诉诸笔端的思想，好像他修炼了大半辈子突然一鸣惊人似的。他的第一部科学幻想小说《冰河时代》于１９６０年１月发表于《科学幻想小说》上，但他的作品接着很快就发表在《银河》、《幻想小说和科幻小说》和《轨迹》上。常常得到获奖提名的作品有《漫长的周二之夜》、《金色的特雷班特》、《陷入毛茸茸的地球人之中》、《突然出现的人》、《在下一块岩石上继续》、《攀崖人》、《完美无瑕的金石》、《天空》、《段段河岸》、《丰裕的世界》、《萨米特城的特殊性》、《道尔格》、《轻轻走过火堆》、《路示》和《啊，告诉我今夜结冰吗？》。此外，《尤勒玛的水坝》于１９７３年获得雨果奖，拉弗蒂的名字常常出现在年度最佳科学幻想小说集里。
拉弗蒂还创作了六部长篇小说——三部发表于１９６８年，分别为《老手》、《尘世之险》和《太空劳动号子》；另三部发表于１９７１年，分别是《到达伊斯特畹》、《恶魔之死》和《绿焰》。即便是发表小说，拉弗蒂的做法也不同凡响。
《漫长的周二之夜》＇美＇ Ｒ·Ａ·拉弗蒂 著
是夜，当一对年轻夫妇沿街闲逛时，一位叫花子拦住了他们。
“今晚可得多多包涵，”他轻触帽沿向他俩致意说。“你们二位好人能先借给我一千美元，好让我重新挣回我的财富吗？”
“上星期五我给过你一千美元呢，”那年轻男人说。
“你是给过，”叫花子回答，“我还让信差在午夜之前还给你十倍的数额呢。”
“有这回事，乔治，他给了，”年轻女人说。“亲爱的，给他吧，我相信他是个好人。”
于是，年轻男人给了他一千美元；叫花子轻触帽沿向他们表示感谢，又去为挣回他的财富而忙碌了。
走进金融市场时，叫花子在路上遇见本城最漂亮的女人艾黛范莎·伊帕拉。
“艾蒂，今晚你要嫁给我吗？”他兴高采烈地问。
“噢，我不这么想，巴兹尔，”伊帕拉说。“我常嫁给你，可今晚我好像还没有什么打算。不过，等你发了第一、第二笔大财，你可以送一份礼物给我。我一向乐此不疲。”
然而，当他们分手的时候，她却自言自语：“可是，我今晚该嫁给谁呢？”
那叫花子就是巴兹尔·巴吉尔贝克，他在一个半小时内就会成为天底下头号富翁。八小时之内，他会四次发大财，四次落魄潦倒；这些财富并不是芸芸众生获得的那种区区小数，而是巨大无比的天文数字。
阿贝巴尔斯阻滞块从人的大脑里摘除之后，人们开始更快地做决定，而且做出的决定往往更好。阿贝巴尔斯阻滞块过去一直阻碍着人类的思维。当人们明白它为何物且知道它没有任何实际作用时，就通过简单的童年变位外科手术把它摘除掉。
此后运输和制造业飞速运转，凡事瞬间完成。过去需要花上几个月或几年时间的事情现在只需要几分钟或几小时就能做到。一个人在八小时之内能同时承担一项或几项相当复杂的工作。
费雷蒂·菲斯库刚刚发明了一部手提模件。费雷蒂是一个夜盲人，这种模件具备这些人的特征。人们根据各自的性格和爱好，把自己分为曙光人、昼盲人和夜盲人三类；或者分为黎明人（活动于凌晨四点到中午时光）、白昼人（活动于中午至下午八点的时光）和夜晚人（活动于下午八点至凌晨四点的时光）。这三类人的文化、发明、市场和活动都各不相同。作为一个夜盲人，费雷蒂在漫长的周二晚上八点刚刚开始他的工作。
费雷蒂租了一间办公室，让人搬来一些家具。这用去一分钟时间，洽谈、挑选和安装几乎在一瞬间就大功告成。随后他发明了手提模件；这又用去一分钟时间。紧接着他便拿去生产并投放市场，三分钟后，手提式模件已提在重要买主的手上。
手提式模件轰动一时。它是个挺吸引人的玩艺儿。三十秒之内，订单源源不断飞来。到了８：１O，每位显赫人物都有了一部崭新的手提式模件，形成了一种时尚。手提式模件开始一批一批售出，每批数以百万计。它成了今晚最有趣的一种时尚，或者说，至少是今晚初夜时分的大时髦。
手提式模件没啥实际用途，就跟萨默基的诗句一样毫无用处。但这玩艺儿很吸引人，其大小和形状可以使人在心理上得到满足，而且可以提在手上，设置在桌子上，或者安装在任何一堵墙上的模件壁龛里。
自然，费雷蒂变得非常富有。本城最迷人的女人艾黛范莎·伊帕拉历来对刚刚发迹的阔佬感兴趣。大约８：３０，她来看望费雷蒂。这里人们做决定很快，艾黛范莎来的时候，心里早就盘算好啦。费雷蒂也极快地拿定主意，同朱迪·菲斯库在小法院办了离婚。费雷蒂和艾黛范莎就去巴莱索·多拉多旅游胜地度蜜月。
这次蜜月旅行妙不可言。艾蒂所有的婚姻都妙不可言。这里天空明媚，景色诱人。著名的瀑布飞泻不停，水泛金光。邻近的石头是蔓生人砌成的；山脉是碎矿石人堆高起来的。沙滩简直就是梅雷维利沙滩的翻版，今晚初夜时分的畅销饮料是蓝色苦艾酒。
但风景——无论是初次游览还是间隔一段时间旧地重游——若认真看一阵子倒是令人心肝叶叶动。再逗留就毫无意思了。即刻挑选和即刻烹调出来的美味佳肴迅速享用完毕；蓝色苦艾酒已失去了原有的新鲜感。情爱对于艾黛范莎和她的情夫来说乃是闪电般迅速又是费心劳神的事；再重新来过已索然无味了。因此，艾黛范莎和费雷蒂只度过一小时豪华的蜜月。
费雷蒂希望保持他们的关系，但艾黛范莎瞥了一眼动态指示器。手提式模件受到人们的青睐只持续了今晚三分之一的时间。它早已被显赫人物抛弃一旁。费雷蒂并不是一个经常发迹的人。他每周只有一个夜晚享受事业的辉煌。
他俩回到城里，９：３５在小法院离了婚。库存的手提式模件廉价抛售出去。最后一批将处理给到处寻找便宜货的曙光人，他们无所不买。
“下一步我该嫁给谁呢？”艾黛范莎叹了口气说。“瞧这夜晚，够漫长的。”
“巴兹尔·巴吉尔贝克在买人，”金融市场里流传着这句话。但话音未落，巴兹尔·巴吉尔贝克又再抛出了。巴兹尔·巴吉尔贝克爱赚钱，看他一边工作一边操纵着整个金融市场，动动嘴唇召集收款员和一伙称职的职员，这真是一大快事。帮手们将他的叫花子破衣烂衫扯下来，给他换上与他现时主宰者身份相称的宽外袍。他打发一个收款员还给先前借给他一千美元的那对年轻夫妇以二十倍的钱。他还打发另一个收款员送给艾黛范莎·伊帕拉一份更丰厚的礼，因为巴兹尔很珍惜他们的关系。巴兹尔获得操纵综合动态指示器的权利，且在上面作了些手脚。他使某些刚刚在两小时内发展起来的大企业跨掉而后把它们的废墟拼凑成一件好东西。现在他已经做了几分钟世界头号富翁。他为钱所累，无法像一小时之前那样运作自如。他成了一只大肥羊。一群凶残又精明的狼团团围住他，伺机把他拽下来。
转眼之间，他失去了今晚第一次财富。巴兹尔的秘密在于当他充满金钱达到爆炸点的时候，他乐意轰轰烈烈地破财消灾。
一个名叫马斯威尔·毛瑟的思想家刚刚创作出一部光化性哲学的著作。完成这部著作，他花了七分钟。想要创作哲学著作，你采用可行性提纲和思想索引；你开动激活器寻找每一部分内容的用词；一个内行还会使用自相矛盾馈入机和十分惊人的类比搅拌机；然后你校对特别的观点和个性化的签名。这样，一部好作品就问世了，因为像这样的作品，优秀率已成为自动化的最低值。
“我还得在蛋糕糖面上撒些果肉，”马斯威尔说完，便推动操纵杆进行此项工作。这样撒上一撮撮诸如“原始的”、“启发式的”和“代酶化”①等等词语，就不会有人怀疑它是不是一部哲学著作了。
【① “代酶化”：原文是prozymeides，这个词是作者杜撰的，译文也是杜撰的。】
马斯威尔·毛瑟将著作寄给出版商，每次大约过了三分钟，作品就被退回。退回的作品总是附有出版商对作品的分析和