按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个村子几乎都是农民，在公家单位上班的人不太多。你可以轻易地把他们从一群人里面认出来。在过年的时候，一般的农民会穿着臃肿的棉衣棉裤，而他们则穿着厚重的黑色或是褐色的呢子大衣，带着鸭舌帽，口袋里装着只有过节时才会抽的好烟。有时候，这些烟的烟盒是白纸包的，他们就会说这是烟厂特供烟，只有有关系的人才搞得到。因为这种烟很珍贵，所以他们不会乱发，只给他们认为有用的人或是体面的人。这些上班的人差不多都会有辆自行车，这些车都很大很旧，但是经常擦拭，所以看起来很结实。车的后座上通常会捆着一条自行车的内胎，污损成黑红的颜色，是用来绑饭盒的。他们骑着这样的车去上班的时候，看起来像是骑着马的将军。他们和所有碰到的人打着招呼，优越感总是显而易见。
他们很少邀请真正的农民到家里去做客，他们只请和自己一样，有着一份稳定工作的体面人。他们的家里通常都收拾得很整齐，有的还有沙发，但都是自己或找人做的。家里都是洋灰地面，扫得干干净净，还会洒点儿水，看起来很清爽。屋里的一角摆着钢筋焊的脸盆架，涂着油漆，毛巾搭在用过的日光灯管上而不是随手一丢或是搭在铁丝上。他们大都是技术工人，完全有能力用自己的双手把家布置得更好。当然，他们的孩子似乎也比农民的孩子穿戴得讲究一些，很多人还有自己的房间，尤其是女孩儿，估计是怕她们听到父母做爱的声音。
一些朋友的家很整洁，而另一些朋友的家则完全不同。我有个朋友叫老偏儿，是他爹在五十多岁的时候才把他弄出来的，费了不少力气，因此很爱护。他之所以叫老偏儿，就因为他的头部有点不对称，可能是因为小时候睡姿不好给闹的。老偏儿上面有两个姐姐，都在打零工。老偏儿一家住在低矮的房子里，窗户很小，糊着窗户纸，所以光线不好。屋里养着怕冷的小动物，有时候是几只鸡，有时候是一只羊，地上摆着它们吃的东西，所以气味复杂。地是土地，炕是土炕，说话的时候要坐在炕上。炕边上糊着彩色的画，大都是《杨八姐游春 》《 精忠报国 》或是《 水浒传 》什么的，挨着门的地方因为靠的人太多，所以是破的，露出墙面，主人总是提醒不要蹭脏了衣服。
老偏儿的爹给果园看果树，只在夏天和秋天上班。老偏儿说每次他爹从果园回来，都会从裤裆里给他掏出很多苹果。因为他穿的是老式的免裆裤，把下面裤口扎紧，就是很好的口袋。老偏儿的爹抽的是旱烟，用烟袋锅，烟叶揉碎，装在一个尼龙袋子里，抖一抖会漏出呛人的烟末。他的眼睛不好，所以抽烟的时候是眯着的，总是很陶醉的样子。老偏儿的娘总是在忙碌，不是给鸡剁白菜，就是在炉子上熬粥。她的脸上有很多皱纹，可能是洗脸比较少的缘故，总是有煤灰的痕迹。老偏儿家的房子在村子里首屈一指，是茅草的屋顶，很少漏雨，看样子至少得住了一百年。土墙里面居然还有夹墙，也就是暗道，可能是战乱时用来躲避强盗的。强盗没来，黄鼠狼来了，老偏儿他们家的夹墙中住进了一只黄鼠狼。黄鼠狼又叫〃黄大仙〃，看得打不得，据说它最厉害的本事就是：在月圆之夜，拜月，然后幻化为清丽女子，专门干口交的勾当，吸男人的阳精。
黄鼠狼极机敏，遇到敌人时，会放出极臭的屁来。老偏儿经常拿苹果喂它，也许是不想闻它的屁味儿。我见到过被做成标本的黄鼠狼，身体细长，像是一个长柄的黄色毛刷子，已经放不出屁来了。
老偏儿家的门锁也有一百年左右的历史，仿佛长命锁，是扁平的。这把锁像个老妓女，用任何一个铁片都能捅开，但老偏儿们还是坚持用钥匙才能开。这个锁只有一把长长的钥匙，通常由老偏儿的爹保管。老偏儿放学回家，如果家里没人，他宁可在院子里玩上半天，也不敢随便把门捅开。他曾经这么干过一回，却差点儿被他爹打断了腿，老偏儿的爹说：这样干的话，会招来强盗。
前几年我回去的时候，这个房子已经被拆了，既然没有片瓦，当然也就片瓦无存。老偏儿和他的媳妇住在一间宽敞的屋子里，据说他爹是在他结婚之前就故去了。
23
妈妈一直对我成为一个〃体面人〃抱有幻想。
有个走街串巷算卦的，妈妈请他为我卜一卦。
那个人装模作样地搬着我的脑袋左转右转，看了半天，最后咬牙切齿地说道：这个孩子有官运，以后能当个公安局长。
妈妈听了这句话，眉开眼笑地给了那个人两块钱。
在那个时代，公安局长可是个很不错的差事，我父亲曾经有个朋友称作老何的，虽然只是派出所的所长，却也早已经是一方名人，连村长见了他都得客客气气。
如果我能成为公安局长，那自然是件皆大欢喜的事。不过，截止到今天为止，我还没有看到任何我能成为公安局长的迹象，实在让人失望。
24
我家后院住着一个武学大师。
武学大师有六十多岁，夏天的时候，总是赤膊的，下面穿了一条棉布的灯笼裤，扎着四指宽的牛皮板带，板带上面，是被一层皮粘在一起的肋骨和乳头，再往上，是灰白稀疏的胡子。
大师大部分的时间都是在竹椅上躺着，身边放着一把破茶壶。
也许是怕有人偷师学艺，一看到有人看热闹，大师就从来不教徒弟武功。
很少有人能看到大师练上一招半式。
我经常和小朋友匍匐在房顶，希望像杨露禅那样，偷学几招。
我们都趴在房顶上的树影里，所以才能侥幸看到一些皮毛。
武学大师有三个徒弟，个个都是光头，泛着咸鸭蛋壳一样的青色。
三个徒弟，一个是木匠，一个是屠户，一个是卖青菜的，都有自己的营生，所以并不是每天来。
每次来，他们都会给老师带些礼物。有时候是时令青菜，有时候是一挂猪大肠，有时候是两瓶简装的白酒，有时候他们给师傅带只活鸭子。
我从来没见过他们给老师带过活鸡。好像武学大师特别喜欢吃鸭子，对鸭子情有独钟。
那些徒弟习拳练武的时候，老婆子就会眉开眼笑地给鸭子褪毛。
像老偏儿的娘一样，老婆子也不是特别喜欢洗脸，脸上的皱纹里同样满是煤灰。
需要注意的是，鸭子是活着的时候被拔个干干净净。
鸭子事先被灌了几口白酒，为了拔得干净。
也许他们认为，鸭子和人一样，喝了酒也喜欢赤膊上阵。
当老婆子给鸭子褪毛的时候，武学大师就指点徒弟武功，耳提面命。
然后徒弟们就一字排开，分别拿着铁锁和石锁，卖力地练起来。
他们练得倒是很实在，不一会儿就浑身冒起了热气。
和武学大师一样，他们也是上身赤裸。
不同的是，他们都是生意人，没有整天在日头底下晒着，并不经常务农，所以他们的身体白皙得多。
热身完了之后，他们就会分别打一套拳给师傅看。
那些拳可不是花圈绣腿，实在是虎虎生风，能把老太婆刚薅下来的鸭毛扇得团团飞舞，半天落不到地上。
我们这些孩子看得目瞪口呆。
武学大师拿着一根竹杖，不停地在他们身上敲敲打打，纠正他们的动作。
拳打完之后，徒弟们开始做饭，下面的去下面，炒菜的去炒菜，烙饼的去烙饼，就剩武学大师一个人在那里躺着。
功夫练到多精深看不出来，鸭子倒是吃了不少，枣树底下攒了不少的鸭毛。
江湖中人，讲究〃散财〃之道。〃江湖一把伞，许吃不许攒〃，看来他们深得其中三昧。
武学大师的儿子却是不练武功的他练嘴皮子。
他是个说书人，身体单薄。
八十年代，他是这个村子里唯一穿纺绸大褂、黑绸裤子并且头戴礼帽的人。
夏夜乘凉的时候，在众人的撺掇下，他就会免费来上一段评书。
我听过他说书，从他的嘴里，我知道了英雄大八义小八义，也知道了李元霸和程咬金。我知道了三国名将赵子龙就在离我们这里不远的一个县城出生；我还知道，曹雪芹也和我们是老乡。他还说，如果曹雪芹一直生活在这里，老老实实结婚生子，他断不会穷死饿死在北京。
这个家庭亦耕亦读亦文亦武，是小村子里难得的风景，能够历经文化革命而没有被摧毁，实在可喜可贺。
武学大师千古之后，他的徒弟就很少来。那些铁锁放在院子里，渐渐生锈了。那个石锁，被老婆子堵在猪圈的破洞里了。
据说凡高的画作也曾经盖在鸡窝上为母鸡遮风避雨，看来，自古圣贤皆寂寞，这话是不错的。
25
在我的描述下，我的生活是寂寞的，但其实并不总是这样。
父亲有很多下乡的知青朋友，和他们一起玩，留给我的印象是青春明媚的。现在想想，他们那时不过二十多岁，正是黄金时代。
我和女知青玲玲姐姐关系最好。玲玲姐姐梳着很长的辫子，穿着合体的绿军装。后来，看《 红楼梦
》的时候，读到〃腮凝新荔，鼻若鹅脂〃这句话，就觉得是为玲玲姐姐写的。
她是一个温柔可亲的女人，也是我最初性幻想的对象。
除了她，还有小花姐姐。她也是一个美丽的女人，眼睛特别大特别亮。几年之后，再见到她，她已经结婚，有了小孩。她变得很瘦，因为她的孩子得了很重的病，需要从脊椎抽取脑液，这在我们想来是很痛苦的事情。见到我们，她像见到亲人，不停地哭，让人哀痛。
他们也许是属于下乡比较晚的那拨知青，据我所知，他们和村里的关系颇为融洽，没有罪恶的事情发生。另一个原因是，他们都来自离我们很近的那个城市，基本上都是本地人。
后来，知青们离开乡村，重新返回城市。
我们都很羡慕城里人。
那时，拥有城市人的身份是件很光荣的事。每个人都想把自己的双脚洗白，吃上公家饭，过着〃楼上楼下电灯电话〃的生活，每个月拿到工资。
我们都认为，他们每天都可以吃饺子，如果他们想吃的话。
他们每天都可以逛公园，如果他们想逛的话。
他们可以每天上商场，即使他们什么也不买，也不会被人取笑。
他们可以每天早上起来很早只为锻炼身�