按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是走家串户地看连环画。
要知道，这些事情，都比写作业要有趣得多。
通常要到第二天早上，我才会想起来作业还没写。
我比较习惯在被窝里赶作业，尽管常常写得很绝望。
一般情况下，作业是写不完的。
收作业的时候，我还会编些谎话，比如忘带作业本什么的。后来，这些谎话统统失效，因为大家都用这一招。
我还是会被老师叫到讲台上，狠狠地羞辱一番。蒙羞之后，我还要把作业全部补齐，交给老师。这有点像西绪福斯神话，石头不停落下来，你要不停地把它推上去，实在是无可奈何。
虽然现在不用交作业了，但我经常还有这种惶恐的感觉，有时候做梦还会梦到。
我曾经和一个搞心理咨询的朋友谈起过这件事，他说我也许是性生活有问题。我认为，交作业和交配实在是两码事，除了都有一个交字，几乎谈不上任何关联。不过，他有一点说对了。我记得收我作业的总是一个很乖巧的小女生，她站在我身边，也不说话，只是冲我伸出手，希望我老老实实给点儿什么。她一脸的无辜一脸的公事公办，好像是我的老婆。
还有一件事我也要交待。我写作业很不认真，总是把〃毛主席〃写成〃毛主度〃，怎么也改不掉。老师总是说，如果要搁在文化大革命，我都够枪毙八回了。估计现在的孩子们很少会像我这么笨，因为他们已经很少写这三个字了。
19
人生识字忧患始，鲁迅先生说。
小学的时候，我就很喜欢看书，尤其是科幻题材的。
在科幻小说、连环画、反特故事和反特电影的大肆渲染下，世界充满险恶，到处都是阶级敌人，反动派像霉菌一样带着仇恨到处滋生。
美丽的女特务、浮肿的尸体、隐形书写的纸条、穿着黑色雨衣的人、神秘的房间、恐怖的变脸人、被撬开的保险柜、失窃的图纸、钢笔形状的无声手枪、带有毒刺的雨伞、能够拍照的微型相机、装有窃听装置和微型马达的苍蝇、不停抽烟陷入沉思的干警、脑海浮现出可疑人物的可疑表现、白色警服、冒着青烟散发出火药气息的枪口，这些画面你在任何一本科幻小说里都能发现。敌特用的全是高科技，像苍蝇无处不在防不胜防。在漆黑的雨夜，敌特从海里偷渡上岸，他们像黑色的鱼，穿着橡胶防水服，手持利刃，还杀害了几个勇敢的边防战士。他们换上列宁服，戴上眼镜，大摇大摆地混入革命队伍冒充知识分子，不是妄图盗窃重要军事情报破坏军事工程就是阴谋杀害英明领导人。
敌人的活动不止停留在虚构上，他们还往大陆放高空气球，经常有消息报道从台湾海峡飘过来的气球被击落，据说有反动传单、钞票和手枪，不过我一次都没见过。有时候我就冲着天空发呆，想发现一个敌特的气球，但总是失望。
我们那时候谨小慎微，因为危险总是无处不在。为了防止被人看作是坏人，我们不敢在夜里偷听敌台，连报纸都敬若神明。报纸不可以贴窗户、不可以折元宝、不可以随便踩、不可以随便撕，因为那上边可能有领袖像，原则问题搞错了是要倒霉的。
小学高年级之后，反特小说和科幻小说的黄金时代过去，我开始喜欢看《 丁丁历险记
》。我没有看过完整版的，只看到过一些连载。不过很奇怪，给我印象最深的不是丁丁，而是留着黑胡子的杜邦兄弟。和丁丁比起来，他们傻得可爱。
20
除了喜欢看书之外，我还喜欢金鱼。它们飘逸的尾巴如同曳地长袍，显得雍容华贵。
我一直希望有一条红色的金鱼，毕竟红色是人们公认的最尊贵最庄严最中国的颜色。
一个小朋友看我很可怜，就很大方地送了两条金鱼给我，只不过是黑色的。
我实在是喜欢，我觉得黑色比红色更耐看，更舒展。
我找来一个鱼缸，把它们放在里面。
同学告诉我，要少喂金鱼东西吃，不然会把它撑死的。
小孩儿养金鱼不单是为了观赏，也是为了向别人炫耀。
后来，炫耀的代价就来了。
一个高年级的同学对我说你怎么还敢养黑色的金鱼？黑色代表丧气，黑色代表土气，黑色代表傲气。
他还很神秘地对我说黑色代表反动。
他的话说得很有道理，我觉得黑色的金鱼不好看了，连它们在水里游动的样子都显得处心积虑居心叵测。
我说金鱼生下来就是这个样子我该怎么办。
你可以把他们变成红色，那人说。
他说你可以在鱼缸外壁贴上红纸，这样透过的光线就会成红色。金鱼是一种适应性很强的东西，迫于环境的压力为了不引人注目，它们就会改变自己的颜色。这样经过不长的时间，你的黑金鱼就会变成红金鱼。
我说你这种办法可靠吗？他说是《 中国少年报 》上登的。
这好像增强了我的信心。《 中国少年报
》鼎鼎大名，是我们成长的好朋友和好伙伴，是我们每个小学生都必须要订的。如果你不读书不看报不提高不和中央保持一致，你在新长征的路上会长成个什么东西那就很难说了。所以，对这张报纸和一切我能看到的写着字的东西我从来深信不疑。我雷厉风行地找来写春联的红纸如法炮制，在红纸的映衬下，我发现金鱼真的好像在逐渐地变红，先是头上有了红点，然后红的范围逐渐扩大，第三天，我觉得金鱼的身子好像也变红了。
但我还是有怀疑精神的，我把它们倒出来进行验证，结果发现：金鱼还是黑色，一点儿没变。
唯一的变化是：在我的折腾下，它们鼓起腮帮子喘着粗气，好像非常累。
不久，两条金鱼都死了，还是黑的。
那人告诉我：时间还不够长，金鱼还没有适应。按照报上的说法，怎么也得过上三五个月才会发生变化。
他说你是太殷勤，反而好心办坏事。
我无话可说。
把人关到一间只有红光的屋子里他会变成红色吗？
不会的，把一个人关在只有红光的房间里，十有八九他会疯了。
我很气愤，觉得自己被愚弄了却无计可施。
现在谁再让我去犯傻，估计我会不同意，因为我觉得自己已经有了初步的思考能力，已经长大成人。
如果有人和我说这件事，我会说按照流行的说法一切皆有可能，鱼能变色也没什么新鲜的，可黑色的金鱼也是好的嘛，好好的你让它变什么色呀你这个傻逼。
我知道有些鱼之所以是红色是因为它就是红色。
但有一些鱼的确是后天变红的。
但不是被红纸映红的。
而是让它生活在红色的水里。
它喝进去的是红色，吐出来的是红色，尿出来的也是红色。
它整个被红色浸染，最后成为红色的鱼。
但你必须要确保：红色的染料是无毒的，鱼要变成红色的前提是不被毒死。
但是，如果你让这种鱼生活在黑色的水里，它会变成黑色。
鱼从来不会对人表示忠诚，只对环境。
什么样的水就会养出什么样的鱼。
面对阳光，
你闭上眼再睁开眼，
眼前就会出现一片红雾，
无以言表的温暖，
无法穿透的朦胧。
21
村子里有一个女疯子，经常会在街道上裸奔。
发生这件事的时候，整个村子都会轰动。
人们都会变得很兴奋，没有任何同情之心。
不管男人还是女人都会争相一睹为快，并不是谁都有这种好运气可以一饱眼福。
在那时，每个人都会忘了她是一个疯女人。
她还不满二十岁，但她的身体发育得惊人，乳房很大，阴毛很密，身体也很白。
她的家人在后面追赶她。
赶上之后，先是用衣服盖在她的身上，然后就用绳子捆住她。
然后把她抬回家去。
经常是衣服盖不住她的身体，就会有身体的一部分露出来。有时候是大腿，有时候干脆就是整个阴部。
我看到过那个女人奔跑时的身影，跌跌撞撞，谈不上任何美感。
我还见过她被包裹起来时疯狂的表情。
同她的身体比起来，她的面容惊人的老，好像生下来就已经是个老妇。
她被关在一间黑屋子里面。
后来，她的父亲不得不把她嫁出去。
她嫁给了山沟里一个叫做黑水的人。
黑水是个哑巴，总是像一潭黑水一样沉默。
黑水很知道疼自己的老婆，从来不让她干活。人们说，黑水干活的时候，她会在一个板凳上安静地坐着剥花生，好像是一个婴儿。
很奇怪，疯女人在他的调教下，居然慢慢变得正常，开始穿衣服。
人们都说这个女人得的是花痴，和男人睡觉，就好了。
她和黑水过了一年多，始终没有怀孕。
那个男人开始惩罚她。
后来，她用镰刀把黑水砍伤，在他睡觉的时候。
据说这件事情并没有报案，黑水家族的人只是把她在一个黑屋子里锁了很长的时间。
她居然逃了出来，逃回了她的家乡。人们觉得很奇怪，那个山村离这里很远，足有几十公里，不知道她是怎么记住的回家的路。让人们更奇怪的是，看到她的时候，她已经快要生产。
黑水家族的人得到消息之后，又把她拉了回去。
她的男人又出现了一次，他的眼角有一条很长的伤疤，是被女人砍的。
后来，这个女人在临产的时候死了。她被人匆匆埋葬，连坟头都没有。
这是一桩真实事件，是童年的一个噩梦。
小时候，我还总会碰见蒙古症患者。他们在不同的地方出现，却有着近乎相同的面目，近乎相同的表情。这经常把人弄得神经错乱，不知自己身在何方。
22
我小时候的朋友都和我是一个村子里的人。
这个村子几乎都是农民，在公家单位上班的人不太多。你可以轻易地把他们从一群人里面认出来。在过年的时候，一般的农民会穿着臃肿的棉衣棉裤，而他们则穿