按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
峁搅艘恍┞移甙嗽愕幕ㄊ惶跛山敉啻桓龊谏倜婢撸父鹫牒图嘎仆贩ⅰ尤换褂型贩ⅲ『稚模鸹频模挥械纳踔琳丛诤凶�
219
包法利夫人（上）７１２
的铁盖上，一开盒子就弄断了。他就这样游荡在往事中，看看来信的字体和文笔，没有两个人是一样的。 有的温柔，有的快乐，有的滑稽，有的忧郁；有的要爱情，有的只要钱。 有时一句话可以使他想起几个面孔，几个姿态，一个声音；有时却想不起来什么。其实，这些女人同时跑进他的思想，互相妨碍，争长论短，结果都变得又矮又小，仿佛相同的爱情水平使她们难分高低似的。 于是，一把翻乱了的信被他抓起，使它们像瀑布似地从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。 最后，罗多夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：“全是胡说八道！……”
这是他的总结：因为他寻欢作乐，就像小学生在操场上玩，他的心也像操场的地面一样给踏硬了，一株青草也长不出来，孩子玩后还会在墙上刻下名字，这些朝三暮四的女人，却连名字也都没有留下。“好了，”他自言自语说，“动手写信吧！”
他写道：
“鼓起你的勇气，艾玛！
鼓足你的勇气！
我不希望造成你一生的不幸……“
“到底，这是真话，”罗多夫心里想。“我是为了他好才这样做，我是老实的。”
“你下的决心，有没有经过深思熟虑？
你想过我会把你拖
220
８１２包法利夫人（上）
下苦海去吗？可怜的天使！你不知道，对不对？你太轻易相信人了，相信幸福，相信未来，你简直是疯了……啊！我们真是不幸！我们太不懂事！“
罗多夫停下来，要找个有说服力的借口。“假如我告诉她我破产了……啊！
不行，再说，这也不能叫她不来。 那一切又得重新开始，没完没了。 和这种女人如何讲道理呢！“
他考虑后，又接着写：
“相信我的话，我不会忘记你的，我会继续对你无限忠诚，不过，或迟或早，总有一天，这种热情（世上的事都是这样）
，不消说，会减少的！我们会感到厌倦。 等到你后悔了，我也会后悔，因为是我使你后悔的，那时，我会多么痛苦呵！
一想到你会痛苦，艾玛，我就好像在受严刑拷打！
忘了我吧！
为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！“
“这个命字一定会起作用的，”他自言自语。
“啊！
假如你是一个常见的轻浮女人，我当然可以自私自利地拿你做个试验，那对你也没有什么危险。 但是你兴高采烈，沁人心脾，这构成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你这个令人倾倒的女人，却不明白我们未来的地位是不符合实际情况的。 我也一样，起初这个问题没有考虑，只是躺在理
221
包法利夫人（上）９１２
想幸福的树荫下，就像躺在死亡之树下一样，后果没有预见到。“
“她也许会以为我是舍不得花钱才不出走的……啊！
没关系！随她去，反正这事该了结了！“
“世界是冷酷无情的，艾玛。 我们无论躲到哪里，人家都会追到那里。 你会受到不合分寸的盘问，诽谤，蔑视，甚至侮辱。 什么！侮辱！……我只想把你捧上宝座呵！我只把你当做护身的法宝呵！
我要惩罚我对你犯下的罪过，我要出走。我不知道要到哪里去我真疯了！祝愿你好！记住失去了你的可怜人。 把我的名字告诉你的孩子，让他为我祷告。“
两支蜡烛的芯子在摇动不定。罗多夫起来把窗子关上，又回来坐下。“我看，这也够了。啊！
再加两句，免得她再来‘纠缠’。“
“这几句伤心话当你读到的时候，我已经走远了，因为我想尽快离开你，免得我想去再见你一面。 不要软弱！我会回来的。 说不定将来我们的心冷下来了之后，我们还会再在一起谈我们的旧情呢。 再见了！”
最后他还写了一个“别了”
，分成两半：“别——了！”并且认为这是高级趣味。“现在，怎么署名才好？”他自言自语。 “用‘全心全意的’？……不好。‘你的朋友’？……好，就用‘朋友’吧。”
222
０２２包法利夫人（上）
“你的朋友”
他又再读一遍。 似乎信写得不错。“可怜的小女人！”他带着同情的心情想道。“她要以为我的心肠比石头还硬了。 应该在信上留几滴眼泪。 但我哭不出来，这能怪我吗？”
于是，罗多夫在杯子里倒了一点水，把他的手指头沾湿，让一大滴水从手指头滴到信纸上，使墨水字变得模糊。然后，他又去找印章盖信，偏偏找到的是那颗“真心相爱”的图章。“这不大对头……啊！管它呢！不要紧！”
然后，他吸了三斗烟，才去睡觉。第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了）
，叫人摘了一篮杏子。信被他放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，把水果或野味给她送去。“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。 篮子一定要亲手交给她本人……去吧，小心点！”
吉拉尔穿上了新工装从容不迫地走上了去荣镇的路。 用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子。包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。“这是，”长工说，“我们主人送的。”
223
包法利夫人（上）１２
她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。 到底他走了。 费莉西还在那里，艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要放下杏子；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，惊慌失错地跑上卧室去。夏尔在卧室里，她也看见了他；他对她说话，她却没有听见，只是赶快往楼上跑，跑得上气不接下气，头昏脑胀，好像喝醉了一样，那张讨厌的信纸一直在手里拿着，就像一块嗦嗦响的铁皮。 到了三楼，她在阁楼门前站住了，门是关着的。这时，她想把心静下来。她想起了那封信；应该看完，但她不敢。 再说，在哪里看？怎么？人家会看见的。“啊！不行，”她心里想，“就在这里看吧。”
艾玛推开门，进去了。沉闷的热气从石板屋顶上，紧紧压在太阳穴上，压得呼吸都很困难。 她拖着脚步走到窗下，拔掉插销，耀眼的阳光突然一下涌了进来。对面，从屋顶上看过去，是一望天边的原野。 底下，乡村的广场上，空空的没有一个人；人行道上的石子闪烁发亮，房顶上的风信旗一动不动；在街角上，从下面一层楼里发出了呼隆的响声，高低起伏的刺耳音也夹杂着。 那是比内在旋东西。他靠在天窗的框架上，又看了一遍信，气得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混乱。 她仿佛又看见了
224
２２包法利夫人（上）
他，听见他在说话，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳动，就像撞锤在攻城门一样，左一锤，右一锤，越撞越快。 她看了一眼四周，巴不得天崩地裂。 为什么不死了拉倒？有谁拦住她吗？她现在无拘无束。 于是她向前走，眼睛望着石块铺成的路面，心里想着：“算了！死了拉倒！”
阳光从地面反射上来，好像要把她沉重的身体拉下深渊。她觉得广场的地面都在动摇，沿着墙脚都在上升，而地板却在向一头倾斜，好像一条船在海浪中颠簸。 她似乎是在船边上，几乎悬在空中，上不沾天，下不沾地。 蔚蓝的天空落到她头上，空气侵入了她空洞的脑袋，她只好听天由命，任其自然，而旋床的轰隆声也像是不断招唤她的怒号。“太太！太太！”夏尔喊道。她停住了。“你在哪里？来呀！”
想到她刚刚死里逃生，几乎要晕倒了。 她闭上眼睛，然后，她感到有一只手拉她的袖子，又哆嗦起来。 那只是费莉西。“先生等你呢，太太，汤已经上来了。”
只好下楼了！只好就餐了！
她勉强吃了几口。东西咽不下去。于是她把餐巾摊开，好像要看织补好了没有，并且当真数起布上缝的线来。 忽然一下，她想起了那封信。 信丢了吗？哪里去找？但是她觉得太累了，甚至懒得找个借口离开餐桌。 再说她也心虚；她怕夏尔；不要说，他全知道了！的确，他说起话来也与以往不同：
225
包法利夫人（上）３２
“看样子，近来罗多夫先生我们见不到了。”
“谁说的？”她哆嗦着说。“谁说的？”这句突然冒出来的话使他感到有点惊奇，就回嘴说：“是吉拉尔呀，我刚才在法兰西咖啡馆门口看到他。他说主人出门去了，或是要出门了。”
她抽噎了一声。“这没有什么奇怪的？他总是这样出门玩去的，说实话，我倒觉得他这样好。 一个人有钱，又是单身！……再说，我们的朋友玩得是十分痛快的！他是个浪荡子。 朗格卢瓦先生对我讲过……”
女佣人进来了，他只好住口，以免有失礼节。费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就吃。“啊！好吃极了！”他说。“来，尝一尝看。”
篮子被他送过去，她轻轻地推开了。“闻闻看，多香呵！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。“闷死我了！”她跳起来叫道。但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。“这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐着吧，吃你的吧！”
因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。忽然，一辆蓝色的两轮马车快步跑过广场。 艾玛往后一
226
４２２包法利夫人（上）
仰，发出一声喊叫，笔直倒在地上。事实是，罗多夫再三考虑之后，决定到卢昂去。 但从于谢堡去比希，只有走荣镇这条路，他不得不穿过镇上，不料他的车灯像电光一般划破了苍茫的暮色，被艾玛认出了。药剂师听见医生家乱哄哄的，赶快跑了过来。 桌子，盘子都打翻了；酱呀，肉呀，刀呀，盐呀，油呀，撒得满房间都是；夏尔高声求救；吓得贝尔特只是哭；费莉西用发抖的手，解开太太的衣带，艾玛浑身上下都在抽搐。“我去，”药剂师说，“我到实验室找点香醋来。”
然后，等她闻到醋味，把眼睛睁开了，他说：“我有把握，死人闻了也会活转来。”
“说话呀！”夏尔说，“说话呀！”醒一醒！是我，是你的夏尔，爱你的夏尔！你认出来了吗？瞧瞧，这是你的小女儿：亲亲她吧！“
孩子伸出胳膊，要抱住母亲的脖子。但是艾玛转过头去，气喘吁