按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但不管怎么说，四月二日中央日报的头版，另一则广告也如期出现：
蒋碧微启事：昨为西俗万愚节，友人徐仲年先生伪借名义，代登结婚启事一则，以
资戏弄，此事既属乌有，诚恐浠乱听闻，特此郑重声明。
至于是不是有人会把这两则启事告诉远在新加坡的悲鸿，以及悲鸿知道了之后会有
什么样的反应，碧微想都不去想，……不！悲鸿这时候不在新加坡。悲鸿在一九三九年
底经由缅甸到了印度，和八十岁的老诗人泰戈尔成了好朋友，泰戈尔还带他去见了甘地；
一年后才又回到新加坡。而这是一九四一年的四月初，悲鸿这时候在马来亚的槟榔屿。
碧微家的客厅里，蒋梅笙的眉头蹙得好深；手里拿着刚读完的一封航空快信，那是
悲鸿从南洋寄回来的。发信的日期是一九四一年六月二十五日，他在信里向碧微提出一
个请求。
根据悲鸿的说法，林语堂通知他，“美国援华联合会”有意邀请悲鸿前往美国访问，
并且请他在美国举办第一流的中国现代画展。悲鸿信上说，他竭诚希望碧微能够同行……
蒋梅笙望着碧微，谨慎地表示了他的意见：
“由你自己决定吧！不过我得提醒你，还是先打听清楚悲鸿真正的用意是什么。当
然，时间非常紧迫，我也知道你们根本没有联络，因此，还是找那几位老朋友吧！从侧
面了解看看，尤其是他的学生，像吕斯百、顾了然这些人，悲鸿不是经常跟他们有联络
吗？”
蒋梅笙所说的时间紧迫，是因为悲鸿在信上要求碧微在七月二十日以前做出决定，
并且拍电报答复他；而这时候已经是七月初了。其实碧微心里已经做了决定；但面对一
向那么疼爱自己的父亲，碧微不能隐瞒这件事，同时也要听听父亲的看法。
“爹！听您这么说，那我就可以放心地下决定了……我根本不想去，也不可能去！”
“我早就料想到你的决定，但这毕竟是悲鸿很不寻常的一个举动！你跟我提起过吕
斯百送那封信来给你看的事，你娘给你的信我也看过了；虽然这中间隔了将近一年，但
有两点是可以肯定的。第一，悲鸿应该是已经跟那个姓孙的女孩子分手了；第二，这一
年以来，悲鸿确实想着要回这个家。碧微！你同意我的看法吗？”
碧微点了点头。这些状况，她自己也曾经想到过；但想归想，再进一步去分析、乃
至于有什么其它的念头，在碧微来说是不可能的。
碧微也曾经矛盾过；尤其当她想到那两个等于没有父亲的孩子，那股矛盾的感觉特
别强烈。但那是好一阵子之前的事了；最近一两年来，悲鸿那些让她伤心透顶、绝望透
顶、甚至鄙夷透顶、厌恶透顶的举动，像是悲鸿给自己贴上的一张张催命符，一切都绝
不可能起死回生了……
碧微的思绪写在脸部的表情上。蒋梅笙怎会不了解女儿？他从沙发上站起身，把悲
鸿的信交还给碧微，又拍了拍碧微肩膀，进房里去了。
这一天晚上，碧微提起笔给悲鸿写信，这是记不得多久以来的第一次。她先谨慎地
考虑上款该怎么写；考虑了一会儿，她写下“悲鸿先生大师道席”八个字。称呼有了，
内容反而容易得多：
……辱承惠书，荷蒙邀赴新大陆观光，盛意隆情，良可感激。然所以不敢奉命者，
诚因福薄之人，既遭摈弃于前，无论处境如何，难再妄存荣华富贵之想；抑且老父子女，
咸赖侍养，责任所在，固亦不容轻离也。
日昨奉书后，本欲先行覆电，孰意问询之下，一电十字，须耗百金。在此米珠薪桂
之秋，百金本不足言数，无奈在穷人视之，此区区者已足影响生计，故不得已，只有作
罢矣。两儿已渐长成，年来颇少疾病，丽丽下年亦将入中学肄业。此二人者倘有日成立，
则微毕生之责已尽，他无所望矣。
此覆敬叩旅安
蒋碧微拜启
第十七节
重庆歌乐山上的公墓里，一座新坟的墓碑上刻着“画家顾了然之墓”。碧微穿著一
身素服，眼眶红红的；送葬的人原本就不多，这会儿都已经下山了，只剩下碧微和道藩
两个人，周遭显得格外凄凉。碧微看着这般情景，想着这个宜兴的小同乡，眼角的泪水
忍不住又要掉下来；道藩轻轻抚着她的肩膀：
“入土为安，能够有你这位师母替他办好后事，了然应该会瞑目的……”
“可是我难过呀！……这么好的一个人，又那么有天分，年纪轻轻的就走了，连婚
都还没结……又只能葬在这儿，老家都回不得！”
“这就是战争！战争让多少人有家归不得！活着的、死了的，部里几个在南京沦陷
之后才逃出来的同事说，日本鬼子进城后，几十万人死在他们的枪下刀下；那些几十个、
几百个被一起杀掉的，事后靠着乡亲挖个大坑、就地把他们埋了，那有多凄惨！那些人
算是回到家了吗？”
道藩说得激动，眼里布满了血丝，双拳紧握；一点都不像平日那样的温文儒雅。
这是一九四二年的四月底。将近五个月前，一九四一年十二月八日，日本大批飞机
偷袭珍珠港，太平洋上的战事终于爆发；美国在远东地区牵制了日本的军力，再加上先
前由陈纳德将军率领的飞虎队，这时候已经正式改编为第十三航空队，支持中国作战，
中国战区的情势开始有了正面的逆转，以前三天两头就要来轰炸重庆的日本飞机也不那
么嚣张了。
碧微这会儿想起四年前自己带着伯阳和丽丽逃出南京，一路上照顾他们的就是顾了
然！
碧微清楚地记得，在靖江轮上拍着照，空袭警报响了，轮船匆匆启航，道藩来不及
下船，就是顾了然找了船长来解决的。那副惊险、那种紧张，碧微不相信已经是四年多
以前的事。
道藩望着墓碑上刻的那几个字，苍劲有力，那是碧微请她父亲题的；从字想到画，
道藩很自然地想起这个英年早逝的画家：
“了然在绘画方面的天赋确实让人激赏，去年初的那一次画展，虽然有些人是基于
同情才买了他的画，但也有不少买主是识货的，他们认为花的钱值得！”
“那次画展还多亏了你……”
一年多以前，顾了然的肺病情况恶化，住在疗养院里的费用又高，吕斯百曾经帮他
办了一次画展。画卖得不错，连国民政府主席林森都买了一幅；碧微认为那次画展办得
成功，主要是靠着道藩在各方面的深厚关系。
“我是说真的！凭了然三十不到的年纪，又只是中大的助教，哪有本事靠一次画展
就筹到那么一大笔医疗费用！……了然地下有知，对你这份情，他会感激的……”
画展的收入让顾了然在疗养院里又撑了一年多，但他还是走了……碧微突然想起，
这些都应该是另一个人的事！顾了然是那个人最心爱的学生，而那个人在哪儿？
巧的是，道藩这会儿心里也正想着一个类似的问题；像顾了然、吕斯百，他们都是
悲鸿的学生，为什么感觉上他们跟徐师母反而比较亲？不去想了，天底下有很多事，特
别是牵扯到人与人之间感情的事，总是很难用一把尺去量的！
道藩看了看天色，他扶着碧微的手肘：
“该回去了！”
“嗯！”
碧微又低头看了看那座新坟；再见了！了然！你安息吧。
悲鸿回国了；他是因为新加坡局势吃紧，随时会被日本人占领，不得不离开。他在
一九四二年一月底经由滇缅公路先到云南，在那儿待了好一阵子，还在昆明开了一个画
展；回到重庆已经是六月底的事，他住进了中国文艺社。
碧微得到消息；第三天中什，她在磁器口的家里准备了一桌酒菜请悲鸿吃饭，还邀
了几位朋友作陪。为了慎重起见，碧微前一天晚上托人送了张请帖到中国文艺社给悲鸿。
一起受邀的华林和陈晓南陪着悲鸿赴宴；悲鸿手里提着皮包，还带着一幅画轴，一
路上兴奋极了。
大门打开，只见碧微容光焕发，带着一脸爽朗的笑：
“欢迎欢迎！……”
“谢谢！……”
走在最前面的悲鸿嘴里好象还想说些什么，却说不出口；碧微已经把目光移到华林
身上：
“华大哥！爹刚才还在念着你，快请进！”
“他老人家还好吧？”
“很好，谢谢！”
一进到客厅，悲鸿愣住了。他看到正对门口的书架上放着一个玻璃镜框，镜框里的
一张白纸上贴着悲鸿三年前，登在桂林报纸上的那则启事；左下角是碧微写的五个大字：
碧微座右铭。
悲鸿一脸的尴尬，他朝华林和陈晓南耸耸肩、笑了笑。看到蒋梅笙正在和已经先到
的颜实甫、吕斯百聊天，悲鸿快步上前：
“爹！您这一向可都好？”
“欸，还好……请坐！”
一听到悲鸿的称呼，蒋梅笙的脸垮了下来；几个比较敏感的朋友立刻对看了一眼，
彼此心照不宣。
悲鸿放下手里的画轴，从皮包裹拿出一张明信片，递给蒋梅笙：
“这是我在印度替大诗人泰戈尔画的像，他们印成了明信片，送给爹做个纪念！”
“谢谢你！”
蒋梅笙面无表情地接过那张明信片；悲鸿看了看在场的其它人：
“各位都有份，我大部分的行李托运了，还没送到，等到了再给各位送去。对了！
斯百！你来帮帮忙……”
悲鸿又拿起那幅画轴，朝四周看了看。
“就那儿！那儿墙上有块空的地方，碧微！有没有钉子跟铁锤？”
吕斯百帮着悲鸿把画轴挂在客厅后面小起居室的墙上。画的是几株芭蕉树，旁边的
一片草地上有几只稀稀落落的麻雀在散步；画的裱工很讲究，轴的两端都是白色的玉石。
“这是我自己非常满意的一幅画，随身带着，为的是要当面送给碧微。”
看悲鸿满脸得意的模样；碧微笑了笑：
“恭敬不如从命。你都直接挂在墙上了，我只有收下。谢谢！……欸，各位，请上
桌吧，咱们边吃边聊！”
在饭厅里坐定之后，悲鸿立刻端着酒杯站起来：
“碧微！过去我有很多事对不起你，今天当着爹和这几位老朋友的面前，我诚恳地
向你道歉！”
悲鸿喝了一口酒，两眼望着碧微，像是在听候碧微发落。碧微苦笑了一下：
“过去的事我们都不必提了，不过，你知道我今天请你来的目的吗？”
悲鸿摇摇头，开始觉得气氛有点不对；他缓缓地坐下，紧紧捏着酒杯。碧微收起了
苦笑，换上的是一脸的严肃：
“我是要当着这么多老朋友面前，跟你办个移交手续。”
“你说什么？……移交手续？”
“没错！是移交手续！我把两个孩子移交给你。这也是我把这个场合摆在中什的原
因，因为孩子中什不在家。”
悲鸿知道事情的严重性了，他的脸色又习惯性地发了青。碧微把语调放慢，但是加
重语气：
“我已经把孩子带大了，他们现在离开母亲应该没问题了。事实上，前一阵子因为
我上班地点疏迁的缘故，他们还住过学校的宿舍。”
碧微两眼定定地看着悲鸿；悲鸿把头垂了下来，像