按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每家房门口都有用来养冬春两季笋的小竹林，和靠它结几个酸涩毛桃打发孩子嘴馋的桃树。人和牛踩出来的黄土小路边，处处野生着细细的苦竹。看起来家家门口都可以享受“竹外桃花三两枝”的江南春光，其实土坯房子里大都阴湿不堪，没有任何取暖措施的冬天，更是会冷得让人连骨头缝里都湿漉漉地疼。
村子穷，人多地少。但是除了村边最好种的一点口粮地，和房前房后赶集时候能用来换几个活钱的菜地，大部分地都撂荒了。
因为青壮年几乎全部出门打工，浙江、广东、福建，远一点到上海，甚至更远的北方……最顺利，也就一年回来一次。亲人在外面艰苦挣扎过得怎么样，也只能看着电视想象。除了春节短短半个月，村里到处晃着带钱回来过年的人，平时没几个青壮年人，家家都只有老人和孩子，或者孩子太小脱不得身的女人。屋子都凄凉得阴森森。
全村人最大的骄傲，就是这里有方圆十几公里唯一的初中，用当年老私塾的地基改造的。
而现在，全村人最骄傲的事情，就是他们的学校里有了一位来头惊人的老师：9月开学他来的时候，居然坐的是一架祖祖辈辈从来没有见过的直升飞机。两个金头发绿眼睛的洋人还有一个省里教委的干部陪着艾老师，他们说的全都是洋文。
飞机重新起飞，这些热热闹闹的人又都走了，只有艾老师留了下来。
村长让艾老师住在学校的一间土坯屋子里。
学校穷，买不起玻璃，窗户用旧塑料纸糊的，风一吹乱响。艾德华走进阴冷房间的时候，本能地皱了皱眉头。村长过意不去，再三道歉，说秋天提留款收上来就给买玻璃。他先用一个小时问清楚提留款是什么东西，然后轻轻说一句“不必了。”从此之后，学校里面的样样东西从粉笔到体育课玩的排球、跳绳，但凡觉得太不像样或者根本就没有，就都是看不过去的艾老师自己拿钱出来买。
本来家访的任务是去催一些学生按时交学费，看一眼那些低矮土坯房子里面萧然四壁、甚至一家人睡在厚竹片编的篱笆上那种惨状，艾老师一句话没有说，当时眼睛就湿了，回来代交了那七个困难学生的书本费。
有一次上课发现天花板往下簌簌地掉灰粉，全班学生熟视无睹，艾老师却真的被吓了一大跳。检查一下，发现大部分教室都是使用五十年以上的、不折不扣的危房。他这次懒得再去找一脸皱纹和风霜的校长，直接走很远的路搭车去县城买了新的栋梁和瓦，坐送货的拖拉机一起回来。修房子那天像过节，全村能动的人都来帮忙。现场指挥的人居然就是艾老师，他说以前学的就是建筑，多高楼的图纸都验收过，翻新这几间房子小意思。
两年以后，居然来了一支很多人很正规的施工队，把所有老土坯房子推倒，平地挖了深深的地基，又起了一座气派的教学楼——四里八乡从来还没有过这么好看的房子——里面设备齐全；安了幻灯教学仪器，甚至有十台电脑！有心人向送课桌椅的工人打听，县里怎么突然肯出这么大一笔钱，乡里村里又怎么会不跟过来吃点喝点，人家回答；全是艾老师出的钱。做了多少年民办教师最后熬成的校长老泪纵横，差点带着全体学生去艾老师门口跪下。
艾老师虽然是大男人，却很容易动感情。有一次冬天早晨头一节课，一个家远的学生迟到，被罚站。下课叫学生过来谈话，才知道这十四岁的韩庆根爸爸妈妈都在东莞打工，现在跟着叔叔过。早晨婶婶不愿意起早给他做饭，天不亮就起来，空着肚子走两个小时的山路赶来上课。已经在教室门口站45分钟了，头发上还留着路上山风中结的冰碴。看见学生硬邦邦的头发，艾老师眼睛一下就红了。不仅当着全班学生向他道歉，还每天都为他留一份热热的早饭，总是记得招呼他吃。
艾老师教英语。人家老师都一个字母一个单词让学生背，他上课却热闹得像小孩子一起玩，唯一要求是游戏当中必须用他教的英文。三年下来，全县城联考，英文最好的就是这所破破烂烂的乡中学：学生不但考试成绩都好得不像乡村中学的水平，而且发音都地道又漂亮得让县里重点高中的英语老师惭愧得要命。不过他们也心服口服：“人家那里有联合国派来的英语老师。”
学校太穷太偏远，老师编制不全。初中语文数学物理化学历史地理生物加上体育音乐美术，艾老师什么课都有可能排到。而且是他坚持，校长才终于答应保留这些唱歌画画或者瞎玩、看起来没有么用的科目。轮到上体育课，有时候示范动作难度大，会突然停下来闭目深呼吸，就像腿再也支撑不住身体。这种时候，学生们总是一拥而上，把他扶回房间躺下。恢复力气后，他会笑微微道歉，那笑容文弱得出奇，带一种特异的漂亮，常常令闻讯赶来的村长整个人呆住。
艾老师成了所有学生的偶像。只要是上他的课就像过节，每个人心里的兴奋都胀得鼓鼓的。
不知不觉，艾老师也成了全村人的偶像。村里每个人在需要尊严的时候，都会重重地强调：“你能跟艾老师一张桌子吃饭吗？人家是坐直升飞机来的！”
发现他根本不会洗衣服，更别说用烧柴的灶头做饭，每个人都觉得理所当然。顿时一堆学生的妈或者姐姐、甚至没有孩子在念书的女人们都争着要替艾老师做家事，最后这活儿实在太抢手了，村长只好抓阄让大家轮流。
艾老师对吃穿从来不挑，从来不像别的城里人一样嫌乡下人脏。糙米吃不惯，顶多也就是少吃一口，从来不说什么，连眉头都不皱一下。他只保留了一个村里人难以想象的习惯，就是每天一起床就洗澡。但没人觉得这是娇惯，都觉得艾老师的这个习惯太好了，给了大家表示一下心意的机会。南方农村都用手压的水井，从发现艾老师这个习惯以后，每天天不亮就有人跑来，一身汗地帮他打井水灌满木桶。天稍微冷一点，就会有轮值的学生自告奋勇来烧热水。
最让每个人心疼的，是艾老师多少有点水土不服，身体总是不太好，从来没有真正放声大笑过。来时漂亮得人不敢正视的面孔，也慢慢变得苍白疲倦，就像他那些好看但现在已经穿得颜色暗淡了的衣服。
三个年级只有四个老师，每个年级有不同的七门主课，超负荷的课程实在太累人，艾老师的身子禁不起这样劳累，做得比所有老师都苦都尽心，却不拿一分钱工资。慢慢地，他的脸色从刚来时候透着健康光泽，逐渐显得晦暗憔悴，甚至反而泛出一点不自然的潮红。全年倒有一大半的时间只能勉强撑持着上完课，剩下的力气，只够半躺在学校边那颗很老的樟树下静静休息，养足精神好给一些家离得近的晚自习学生解答疑难。
他最喜欢做的事情，就是这样一坐大半天。夏天，他最喜欢躺在露天里抬头看，说稻叶清香和蛙声虫鸣里看这么干净的天这么清晰的星空，是过去好些年里没有的享受。冬天最冷的时候，需要一点热气，就移到村口那株白梅花树边的阳光里，整个人像失水的藕一样渐渐萎缩。只有听见学生能流利地用英文交流，眼睛里面才会亮起一簇幽幽的火花。为了这点光亮，不知道多少学生做梦都在念英语对话。
从校长到村里每个人都揪着心，害怕村里太苦，艾老师受不了，上飞机回去。可是一年一年下来，艾老师像是忘记了他跟村里的人不一样，他可以掉头回那个村里人热切向往、苦苦挣扎希望着的外面的世界。
终于，有一个人发现了艾老师身体这么不好的原因。
这一年又快要中考了，韩庆根做梦都想考上省重点的县一中。艾老师知道他的心愿，就跟他叔叔说这个学期很关键，孩子需要上早、晚自习，路太远就不回去了，老师可以做主让他临时在学校空着的门房住。又找韩庆根谈，答应如果孩子愿意天天早晨起早打井水、烧热水，当作付工钱，就管他三顿饭——家里不用额外花钱养他了。
看见孩子眼睛里面的惊喜和感恩，他惭愧而难过地别转了头。
下了晚自习，韩庆根回到门房在明亮的电灯底下温书，也不知过了多久，突然想起来晚上吃饭的时候把作业本忘在艾老师房间了。还有一点功课没做完，就算他情愿明天早晨不吃饭留出时间赶作业也不敢去惊醒本来就身体不好的艾老师，但还是抱着侥幸心理，借月光走过去看看——万一艾老师还没睡呢？远远看见灯光已经熄了，心凉了一半。不过还是想碰碰运气，就走近一点，听艾老师会不会还醒着。
这么冷的冬天，夜已经很深了。踩着刚降的薄薄一层霜走过来，除了零星一两声像被冻得呜咽的狗叫，四下里静得几乎听得见自己的心跳。
他听见的，是一种不自然的呼吸声，不像睡着的人那样均匀悠长然后略微粗重，而是非常不稳定，就像一个人想恸哭、狂笑又不肯发出声音、拼命憋着自己那种感觉。
少年还没有反应过来是怎么一回事，卧室灯猝然亮了。然后，就听见艾老师冲进厨房里打开水缸盖的声音，然后就是哗哗的水响。
一边本能地反应过来，之前早晨他还偶尔会发现地被弄湿、水缸盖已经打开纳闷，居然是艾老师自己干的，而不是想象中的小野动物像黄鼠狼什么的。少年心里暗暗觉得奇怪，走过去想看个究竟——这么冷得人骨头都疼的天，到了晚上，水面甚至会结薄薄一层冰碴，绝对不可能直接喝，弄它干什么？
借着干净清凉的月光凑到窗户上，十五岁的少年惊呆了：大家心目中神一样的艾老师，居然一丝不挂跪在水缸边上，就这样把刺骨的水往身上浇！
虽然房间不够明亮，还是看得清楚脸上有水痕反光。
没有表情只静静凝视某个不知名地方、整个人纹丝不动的艾老师笼罩在一种沉重的悲怆感觉里，压得少年几乎不能呼吸，更别提做点什么。
看不懂为什么会有这样怪异的行径。惶恐的韩庆根像中了定身法，呆呆在窗外一动不动、大气都不敢喘，心却跳得格外仓促。呆呆等了不知道多久，直到裸身男子艰难起身踉跄着离去，他才小心翼翼走开。穿着厚厚冬衣的他，手脚已经冻僵了。回到房间里，本能地拼命活动手脚暖身子。
一想到亲眼看见的那个惊心动魄的场面，想到身体本来就虚弱的艾老师在空气都像有冰碴的冬夜赤裸着、又溅上了冰凉的水，该冻成什么样子，一颗心就沉甸甸地直坠下去。
即使没有太多人生经验，少年也能感觉到，一定有极可怕的原因，才会让人用这么可怕的行为凌虐自己。
他本能地猜测，这是一个沉重的秘密，根本就不应该知道。更不能问。
从此，课堂上、餐桌上看着心目中偶像的崇敬目光中，自然就会多了一份说不清楚的忧戚。直到春暖花开以后，直到夜里的凉水也不冰手了，少年心里的沉重恐惧才略略松一点。
半年以后，少年如愿以偿考上了地区师范学校。
这种学校多多少少还是有一点补助，学费不那么贵，毕业回来教书也是一条出路。临近一些经济发达地方像浙江广东福建什么的，也乐意来江西聘这