按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李翰祥打破了沉默，话匣子打开了，他憨厚地笑了笑说：“为赶《赛金花》的稿子，我是构思了三个星期才动笔的。我李翰祥那时家里真是穷。那天晚上我赶出了预定的稿子，已是夜里三点半了。伸个懒腰打个哈欠想睡觉的时候，忽然发现翠英穿着一件睡袍躺在床上。我心里还在埋怨她为什么不盖被子，可是一找却不见了我们结婚时买的棉被。我马上就明白了是怎么回事，不过也还不大相信，我们的生活莫非真到了山穷水尽的地步了吗？后来我轻轻地打开她的皮包一看，第一眼就见到了那张当票，她将一床棉被只当了八块五毫而已，唉，我相信那五毫子钱，一定是她费尽了唾沫才争得来的吧！唉，不怕您邵先生笑话，少了这条被子可不得了呀！第二天香港真的来了寒潮，我不觉一惊，急忙到永华公司找道具员借了两条道具用的军毯。到了晚上，西北风刮得呼呼响，两条毯子根本不顶事，顾了头又露了脚。一阵阵的寒风刺骨，冻得我和翠英直打冷战。但是，不管怎么说我把《赛金花》的剧本提纲还是如期写出来了，有前程似锦的指望，一咬牙，就把寒流给挺过去了！……”
邵逸夫被李翰祥这诙谐而幽默的谈吐逗得哈哈大笑，他用帕子拭去笑出来的眼泪，说：“你说下去，《赛金花》的剧本提纲后来怎么样了！”
刚才谈得很开心的李翰祥，听邵逸夫追问《赛金花》剧本的下落，脸上的笑纹立刻就收敛了。他又恢复了刚进门时的沉默。李翰祥不想再去说那令他感到痛心的难堪事情，本来，李翰祥的这部《赛金花》是为友人倪少麟所写的，可是他做梦也没有想到，他的剧本提纲却被人辗转交到犹太人欧德尔所主办的国际电影公司。那一天，许久没有见面的老朋友严俊给李翰祥打来了电话，请他到乐宫戏院的写字楼里谈话。严俊见了李翰祥就冷言冷语地嘲讽他，不该将剧本的提纲给了欧德尔。李翰祥和严俊一语不合，就吵了起来。情急之中，李翰祥去夺攥在严俊手里的那本让他熬了几个不眠之夜写成的电影剧本《赛金花》提纲。结果任李翰祥如何地夺，严俊却拼命地抓住不放，“哧啦”一声，好端端洋洋数万言的《赛金花》提纲便被撕成了碎片。如此一来，李翰祥苦心孤诣干了一个多月的劳动成果，未等开机拍摄就化为泡影了。
现在，邵逸夫问起此事，李翰祥神色沮丧地叹了一口气，将头一摇说：“唉唉，别提那难堪的事了，邵先生，既然您是一位懂电影制片的老行家，又是如此思贤若渴。如果您当真看得上我李翰祥的话，那么，我二话也不说，就到您的邵氏公司来效力！只要您相信我，咱就签约拍片。古人说，士为知己者死，我李翰祥也是难得幸遇懂电影的明主的！……”
“好爽快！”邵逸夫见李翰祥投到他的门下，心中大喜，说：“李先生，你就只管伸开腰来大干一场，我邵某人决不会亏待你！”
小轿车在办公楼前煞住。
李翰祥自从去年秋天由香港去大陆探亲旅游，冬天又到美国洛杉矶做心脏手术，后又再去北京，至今已经有大半年的时间没有光顾这座九龙清水湾的“邵氏影城”了。今天，当李翰祥从轿车里走下时，抬头一看，有一种陌生之感。
“李先生，请到楼上小客厅，邵老板马上就来见您！”一位听差模样的人物，早已恭恭敬敬地等候在办公楼的门厅里。他急忙引着手术后精神饱满的李翰祥快步地穿过铺着缀花大地毯的过厅，沿着螺旋形的楼梯很快来到二楼的客厅。
早有人为李翰祥布上茶点。待听差们退去以后，李翰祥独自坐在那只精致的藤椅上默想着心事。本来，他与邵氏公司所签订的拍片合同上，只剩余两部影片就已经到期了。现在，摆在李翰祥面前的是两条路，一是到祖国的内地去拍摄老舍先生的《茶馆》，要么就必须在邵氏公司的合同期满以后，与邵氏公司继续签订一个为期五年的新合同。现在令李翰祥所忧虑与迟疑不决的是：老舍先生的《茶馆》是否就是他此次回北京拍摄影片的最佳选择？
客厅的正面粉壁上，高悬着一幅宣纸中堂。上面是几行龙飞凤舞的草书：
我做事的态度，便是要把每件事都做好，即使是最细微的部分，也要
彻底做好，一样事情不做到十全十美，我是绝对不放松的。
——邵逸夫自警
邵逸夫自题的警句下方，是他在新加坡、美国和英国访问时的大幅照片。几个玻璃镶嵌的柜子里，陈放着邵氏公司自创建以来在亚洲电影展、金马奖和香港金像奖中获奖影片所得到的各类金光璀璨的奖杯。
“李翰祥，我是绝不能允许你在我的邵氏公司里拍什么‘文艺片’的！我对你所极力倡导的那些文艺片不感兴趣！”李翰祥的眼前又出现邵逸夫那张清癯消瘦的面庞。这张面庞曾经让李翰祥感到无比的亲切，也曾经使他感到冷峻和威严。当初，李翰祥刚来到邵氏公司时，确实从内心里感到他在从影的路上，能结识像邵逸夫这样既懂艺术又懂管理的电影制片家，乃为人生的一大幸事。邵逸夫先生在50年代末期真正在香港的九龙清水湾站住脚以后，由于邵逸夫的开明办厂和大胆地使用人才，确实有一大批香港影界的知名人士纷纷投向他。那时，在邵氏公司发展的电影导演，除大腕李翰祥外，还有岳枫、陶秦、罗臻、严俊、卜万苍与何梦华。电影明星更是群英荟萃，林黛便是在邵氏公司大红大紫的。此外，李丽华这位老牌大红星和风靡一时的乐蒂、丁红、关山等人，也闻风而动，纷至沓来。作为后起之秀的邵氏公司，在香港异军突起，很快就将从前一度称雄的永华公司、联合影业公司、国际影业公司和亚洲电影公司都压倒了，被誉为“东方好莱坞”。
在李翰祥的眼睛里，邵逸夫确是一位了不起的电影企业家。他从来没有见过在拍片上如此认真的公司老板。当邵逸夫决定由李翰祥带头为初建的邵氏电影公司开拍第一部电影的时候，因为邵逸夫开出的剧本酬金高得惊人，所以一下子吸引来数以百计的文人墨客，纷纷将自己精心炮制的电影剧本送到了邵逸夫的案头。但是，这位在南洋拍了多年电影的邵老夫子，始终也难改他们邵氏公司最初所拍的《女侠李飞飞》、《白金龙》和《义妖白蛇传》之类的老路子，将那些本来颇具艺术匠心，且又有一定思想深度的电影剧本，一概打入冷宫。但他唯独选中了一部《江山美人》，下令让李翰祥来执导。李翰祥决定不负邵逸失之所望，他内心里尽管对《江山美人》的剧本没有多大的兴趣——那不过是一个古老得不能再古老的民间传说。他却棋高一筹地将那个民间流传的正德皇帝偷恋民女李凤姐的故事，用娴熟的电影蒙太奇手法，巧妙得体地拍成了一部十分精采的古装故事片。李翰祥的艺术功力自不必细说，著名影后林黛小姐被李翰祥请来出演那位千娇百媚的村姑李凤姐，着实为《江山美人》增光添彩。也该李翰祥在邵氏公司走红，他首次受邵逸夫之命精心拍摄的《江山美人》，在第六届亚洲影展上大红大紫。林黛女士也在影展中的十二项金禾奖里荣获最佳女主角奖。李翰祥亦因为《江山美人》获奖，更深得邵氏公司经理邵逸夫的器重。
尽管如此，李翰祥在邵氏公司的拍片还是没有太大的自由。继《江山美人》之后，李翰祥又受命拍摄了《傅女幽魂》和《儿女英雄传》等片，可是，每当李翰祥向邵逸夫提起拍摄一些有真正艺术价值和文学价值的影片时，邵逸夫就会将笑脸收起来，变成一位固执且又冷峻的企业家。邵逸夫很不客气地对李翰祥说：“我知道你李翰祥对艺术有更精深的追求。但是，我是决不同意你拍什么文艺片的，我所经营的邵氏公司不是为艺术而艺术，我是在做生意！你懂吗？I am sunning a business！”
“可是，一位真正的电影企业家，不能没有真正的文艺片！”李翰祥曾经不止一次地与这位固执的老人发生唇枪舌剑的争论，他说：“看重票房价值，为了迎合一些小市民的要求，适当地去拍一些情节性强的故事片，无可非议。但是，任何一家制片公司，都要有艺术质量较高的影片，来作为传统性精品长期保存。这就是所谓的阳春白雪，品位与档次都为上乘的优秀之作。邵先生，您作为老电影家，为什么不能允许我们在艺术上不断有新的尝试呢？”
邵逸夫却针锋相对地说：“李翰祥，不要忘记我并不是艺术家，我是靠拍电影赚钱的商人。如果你让我拍一部纯艺术性的电影，我不敢肯定这部电影会有多少人中意看。那样曲高和寡的东西，我是决不能花工本去拍的，所以我宁愿专心大家都中意的娱乐片。如果非让我去拍文艺片，那么我倒不如将大笔的钱，去捐给香港艺术中心或者支持什么艺术节了！……”
正是因为如此，李翰祥在邵氏公司只工作了五年时间，就毅然地离开了固执己见的邵逸夫。在1963年春天，李翰祥决计组织“国联”，大张旗鼓地向台湾岛进军！现在，当李翰祥与邵逸夫再度进行合作时，想起当年分道扬镳的不愉快往事，李翰祥仍然心存余悸。如今他与邵逸夫先生将又一次地面临新的分手，这一点他很清楚。可由于与祖国内地的合作拍片目前仅仅是一个初步的计划，所以李翰祥难免进退维谷。
“啊哈，翰祥先生，你果然痊愈了！”
随着一阵熟悉的笑声，只见门廊外慢条斯理地走进一位瘦削清癯的老人来。他没有像以往见客人那样必穿上咖啡色的西装，颈下结一条枣红色的金利来领带。邵逸夫今天穿了一套浅灰色的绸纺裤褂，布底鞋子，显得干练而潇洒。他那早已谢了顶的前额下，戴着一副金丝眼镜，见了李翰祥，他的面颊上挂着欣然的笑意。这位有名的“香港电影大王”，紧紧地抓住了李翰祥的手，动情地说：“自从去年冬天你在美国做成了心脏大手术，回来以后，几乎全港岛的媒体都轰动了！报上说你李翰祥是大难不死，必有后福。又说你开肠破肚以后，并没有损伤元气。这样我才真正地放下心来！因为我们之间毕竟是老合作伙伴了。你翰祥先生是我们邵氏公司的擎天大柱嘛！现在看你的气色真的全好了！……”
李翰祥与邵逸夫打着哈哈。他今天到邵氏影城来，是经邵逸夫的多次敦促才来的。因为他与邵氏公司已经签订的合同中尚有两部未能最后杀青的故事影片。他必须在病好以后尽快地将影片进行后期制作，投入市场，以如期保证合同的兑现。
邵逸夫客套一阵后，很快就将谈话切入正题，他说：“翰祥先生，我已经多次说过，你是我们邵氏影城的中坚！你应该知道我们从前签订的那份为期五年的合作合同，在今年夏天就已经到期了。我几次三番地请你来，主要是与你商量我们之间继续签订新的合作合同的事宜。……”
“不忙不忙！”李翰祥对邵逸夫今天向他提出续签拍片合同一事，来前是早有所料的。他也曾经因为此事而将会见邵逸夫的时间一推再推。因为李翰祥本人直到现在也还不知