按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我关心的不是制造汽车，而是汽车制造。
在中国一度风行的说法是小汽车改变人们的日常生活，（好像中国的老百姓在日常生活之外还有什么非常生活），比方说小汽车改变了人们的空间和时间概念，郊外空气好，环境宜人，可以使你摆脱你早已厌倦了的大都市的繁华喧嚣，重归自然。这些话的意思被翻译出来就是住到郊外去，因为地产商拿到的地相对便宜。实际上人们是因为多年来住的差，才往远处搬的。
这是缺乏幽默感的翻译，一点也没有“诗意的栖居”的味道，就像酷评家说在中国的街道上，方向盘后面的那个人，兼有自我雇佣的司机和排位赛车手的身份。
小汽车总是意味着比行驶更多的东西，即便是一辆停在街边的小汽车，也比一个徒步赶路者，意味者更远和更多。而当小汽车被别的小汽车运送着，它就更有说服力，如我在莫斯科往彼得堡的公路上所见，伏尔加被源源不断地运往彼得堡，而从彼得堡，奔驰车正被源源不断地运往莫斯科……
边 境
孙甘露
一篇小说的题目，我写过，别的作家也曾经写过。
叶沙在广播电台里读过这篇小说，在小说发表很久以后的某一天。这个的声音，令我完全信服。那遥远的记忆，完全被唤起，不是普通的阅读，而是如巴特所谓的有一个声音“影像”上的“刺点”。使一个不存在的事件，曾经存在过似的复活。
这个陌生的声音，涉及了我熟悉的事物。以我不自知的方式，以我似乎已经遗忘了的方式。
可以将皮肤视作身体的边境。显著，不容涉及。“皮肤是人身上最深的地方。”（安德列？纪德）
“边境”，你在空中越过和在边境的某处稍作逗留，然后穿越它，是完全不同的。有些人，一生未曾涉足边境的另一边，只是在边境上的某一个小镇徘徊、观望。而另一些人，则不假思索的越过它，如入无人之境。
请听他们在说什么：
“热内。我叫热内，一个流浪汉，一个在监狱中写作的人。”
“我将越过边境，我在这里只是稍作逗留。”
“请你给我解释一下，他为什么要到另一边去？是因为我爱他吗？”
爱，是一个最表面的问题，就像人的肌肤。大量、袒露、使目光汇聚，然后，遗忘。
对肌肤的触抚，就是关于爱的言辞，欲望的最初的呐喊，钢琴上的指法练习，古人在池边写字……
你幻想那些曾经有过的无数抚摸吧。那些婴儿的肌肤、侍女的肌肤、武士的肌肤、农人的肌肤以及阉人的肌肤。
你试着在心里再现那些场景：温柔、缠绵或者污秽、血腥，那些塑造和摧毁并存的夜晚，那些奢华和绝望交织的时刻，在极乐中死去，在厌恶中活着。
肌肤，身体最后的边疆，在远处，遥不可及，深不可测。也就在你的手边，易毁，代表着对人世的渴望和衰老。
空的空间
孙甘露
本文的篇名戏仿彼得？布鲁克的戏剧论著。从一个业余的、观众的角度看，它寄寓着丰富的暗示、联想、戏剧性以及无穷的可能。
你甚至可以把它设想为一个在网上随处可见的推箱子游戏，或者一则十九世纪西班牙有关箱子与鬼的传说，你也可以在自司汤达至阿加沙？克里斯蒂的小说中看到这个故事的回声，或者古往今来迎合了无数人的幻想的，阿拉伯山洞里满是珠宝的箱子，这只箱子也可能在海底的一艘显赫的沉船的腹中，或者呆在某处的橱窗里，上面满是LV之类的小标记，它代表着等级社会向上爬的梦想，几乎具有大卫？科波菲尔一般的魔力，以至于满世界都是它的交织着的著名徽记——在它的世界各地的旗舰店里，也在远东（从它的本家看）那满是灰尘的地摊上。
箱子几乎是最古老的空洞而又丰沛的主体，虚无而又名副其实的所指，秘密的居所，移动着的阴谋，令无数间谍为之丧命的神秘物。我想到了《浪人》，一部关于箱子的哲学的动作片，由两位著名的有着似是而非的笑容的演员出演；故事在法国，一个流行哲学谈话的国家发生；一群丧家之犬，疯狂地争夺一只箱子，最终也不知道那里面装的是什么。
至于其他的箱子，宫廷的、百姓家的、显著的或者藏匿着的，虽然可能关乎着记忆，秘密、财富或者小怪癖，但是都在对人们说着：保存我，打开我。
在丽江，茶马古道边的小店里，我购买过一只清末民初的枕盒，那环境、日照，那器物的味道令我想入非非。当然，如同发生在别处的事情一样，我在上海的巨型商店里又看见了许多只，我连小小的错愕也没有，我甚至无意比较它们之间的质地和价格，我依然喜爱它们的色泽和款式，里外的绘画，笨拙的把手。我想，我是喜爱箱子这一现象。我在罗兰？巴特的著作中找到一个概念：趣味错乱。它令我们知道，我们都清醒地胡乱干了些什么。
最后，箱子也许指的就是一间禁锢你自己的房间——房间的另一个意思是邀请。溺水而死的佛吉尼亚？伍尔夫的名篇《一间自己的房间》，为此作了最生动的脚注——现代的、意识流的、女性主义的、骄傲的、还有一点点的厌世……
镜中瑕疵
孙甘露
镜子，是巧夺天工之物。它被上帝施以魔法，由诗人所赞颂，由女士们珍藏，由人们频频注视却又视而不见。
它隐身在各种事物之中，不是象征性的，而是真正地隐身。它只向探询的目光显现，可以与人们的面影做丰富的互文性研究。
它见识过真正的裸体，见识过哀伤、绝望和狂喜，生活中乏味无趣的时刻也为它所记录。它在某处照看着这个世界，甚至在某些特殊的时刻加速世界的疯狂。它在幽暗处和最耀眼的地方，犹如卑微的神灵，向晨曦、夜色、烛光、出生、病容，作出纯正的承诺。在它面前徘徊是危险的，比不在它面前徘徊更加危险。
有谁曾经在幻想中隐身于一面镜子？这种心理倾向意味着什么？写作也许是一种同等性质的代偿行为，类似于揽镜自顾。向一个光滑的表面逃遁，凝视自己，然后使自己在此处藏匿不见。类似的事物还有许多，航行者享有的广阔水面，乡间狩猎者寻觅的一注清泉，旧时一面带手柄的镜子，随出嫁的新娘移向别处。在平凡的时光里，面对镜子类似与吸烟，这一行为暗含着对另一双眼睛的期待。
你在无数面镜子面前凝视过自己，而无数的面容早以随着映照你的那个时刻消失不见。
人们在镜子里更多的是面对自己，间或偷窥别人，而很少自己地端详镜子本身——如果那不是一面魔镜的话。
在某种意义上，每一面镜子都具有魔力。而镜子正是这样一种“事物”，它令你借助它反观自身。同时，我猜测，它使自己在每一位对镜“梳妆”的人的姿容中，在它唤起的喜悦和沮丧中，显示魔法。
在人们不自知的顾盼中，世界获得了另一双眼睛，另一种观点和方法。
灵魂的气息
孙甘露
哦，请你叹息吧。在唐朝，或者在古罗马，当你的感官初次为少女的体香而存在时。那芬芳，你永远都不会形容。如同你很难发现拉丁文或者李商隐的词句所包含的音节的秘密。那气息，是灵魂的食物，为记忆保存的鸦片。其余的时间，你会在其他的事物中去寻找它，向香料去祈求形体，向遍地的植物去探求它的面影。
它在吗？是的，你会在许多事物中发现它的踪迹。动物香料、玫瑰油、藏香甚至湿地的某个角落——为某种特殊的嗜好而存在。
就像受到某种法则的支配，你经常可以看到，香气犹如一种身份，一份标识，一缕目光，令你砰然心动。令你找到那最初的一吻，那甜美，在你快要将其遗忘之时，依然存在。
那气息是白日的迷幻剂，是你的迷梦中的时间机器，使你往返于无数消失的岁月，它向着遗忘呼喊，就像恋情的最后的那一记钟声。
当你赞颂香料时，你似乎是在接触神话，接触飞翔的鸟，僧人的回忆，马的睡眠，或者罗马浴池里的谈话，总之，是技艺，是哲学。
就像你在工匠的回忆中读到的：世界知名香水的配方有二百五十多种香料，其中许多天然香料价格相当昂贵，也有些用的是价格低廉的合成原料，香料含量很低，只有百分之五左右，很容易就创造出普通的单花香型。
这意味着什么？当你在人群中偶遇熟悉的气息，那唤醒你的温柔记忆的一刻，也许就是你一生中最为抽象的时刻。你的特殊的记忆在香料的庭院中，丧失了那珍贵的唯一性。你的嗅觉失败了。
你所经历的远非你所感觉到的，你必须在另外的地方祈祷，方能发现那不朽的气息。
在我的诗中
孙甘露
在我的诗作《俄国风景》中，我如此大胆地描绘我从未到过的地方。 俄罗斯。在梦里，我曾数次去过。我熟悉那个地方，仿佛我从来就在那儿生活。我知道这是为什么吗？
莫斯科或者彼得堡，这里那里，托尔斯泰的旧宅，堂皇的院墙；帕斯捷尔那克在作家村的故居，在车灯中很冷清；普希金和丹特士决斗的小花园，午夜的树林里，什么都看不见；在夏宫的花园里，远处是芬兰湾，水手打扮的乐手，为我们演奏《军港之夜》，有游客给了十元人民币作小费……
彼得堡的许多街道在翻修，但是没有热火朝天的工地景象，仿佛是一些被遗弃的街垒。
穿过未修缮的门廊、内院和过道，在锈水管和班驳的墙外，是一个停满旧伏尔加的街角，迎面的建筑物上是陀斯妥也夫斯基的胸像，这个著名的负债累累的赌徒，当时最穷的伟大作家，住着五居室的房子。这建筑从外部看，如果不考虑年代的因素，拿它与芝大厦作比，已是十分谦虚的了。
街对面，一座在上海一准用来作会员制俱乐部的庞大建筑里，是一个大型的菜市场，沙俄时期，人们上这来购买过冬的木柴——一个堆木头的地方。
在嘈杂的人群中，挤过来一个老人，我们的陪同奥列格小时候的邻居，他热情地向我们伸出手来，在斯大林时期，他坐了近三十年的牢。郑体武教授翻译他诗人一般的语言：“中国人民，近来生活的好吗？”
那双手，去读雨果对冉阿让的描述吧。
他一直絮絮叨叨地跟我们出了菜市场，奥列格解释说，他想问你们要几个卢布。
几步之遥，是写作《罪与罚》的地方，在街角上，甚至能看见楼上的窗帘。
我们从原路返回，那条小巷，是陀斯妥也夫斯基出门的必经之路。他所披露的俄国，正是多年来，我这个异乡人所热切幻想着的俄国。它们是一回事吗？
附录：《俄国风景》
你选择了冬季和围巾
以及白色银色悠长无尽
你选择了湖水和晚钟
以及桦树枞树云霞染浸
你选择了浆果和沼泽
以及黑发金发飘飘洒洒
你选择了坡地和毛毯
以及少年老年情意绵绵
你选择了城墙和栅栏
以及风霜雨雪云泥之间
你选择了藤荫和游椅
以及抚摸亲吻冗长如眠
你选择了猎犬和雪橇
以及琴声歌声叹息如诉
你选择了边陲和木筏
以及镣铐叮当如斯亿年
真正