按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一张列维坦的风景画，几十年来如此固执地留在记忆里。
画面上是俄罗斯的白桦林，残雪，解冻的小溪，林间的小路。。。。。。
我的叙述听起来十分可疑，就像很多小说里写过、因烂熟而至通俗的道具，对如此叙述可能造成的效果，我非常不安。
不过，如果你有幸看到列维坦的风景画，哪怕是复制品，就会看出它与我的叙述之风马牛不相及。
又过了很多年，我从大学毕业，因工作关系到东北出差，目的地在偏远的山区，便很幸运地在来不及销毁的山区小铁路上，乘上了一辆帝俄时代的老车厢。车身宽大，车厢内所有木质部分，都是上好的硬质材木。至于对座之间的距离，估计再长的腿也不会感到委屈求“蜷”。靠背很高，车座的边缘部分以及扶手上有橡树叶状的雕饰。。。。。。可以想象，一定是“十月革命”前资产阶级享用的火车，轮到无产阶级，绝对不会让自己如此精致地腐败。
火车沿山路而行，山中无边的岑寂消融着入侵的一切。。。。。。不但火车行速极慢，一副对“目的”毫无兴趣的消沉摸样，连汽笛也变得苍白以至失色，听起来好不恍然。
不远的、起伏的山岗上，一棵棵白桦默默地垂着头，静静地伫立在岑寂中。火车也好、我也好、现代文明也好、风吹草动也好。。。。。。。完全与她无关。心想，果然没有白白寄情于她。
也许因为乘坐的是一辆帝俄时代的老车厢，突然觉得是行驶在俄罗斯的原野上。。。。。。
第32节：你未必知道的马蒂斯
前几日朋友在电话中说，来看看我的陶艺吧。便搭车到很远、也很热闹的一个所谓的艺术博览会去。
依然如我多年前所说，不论干什么，朋友总是干得有模有样，从事陶艺不过几年时光，在陶艺界已然称霸一方，让人羡慕不已。
看完陶艺为时尚早，顺便看看参展的绘画，可惜好画寥寥。
奇怪的是几乎每处摊位上，都有一片白桦林，或几大罐子花，或桌布上几个香蕉、苹果、一个盘子、一把刀等等，那种叫做静物写生，世界上但凡学画的人都画过的东西。
不谈那些画作的优劣，只说那里的白桦林：浓妆艳抹、急于表露、密密麻麻地挤满了画布，几乎让我晕菜。
哪怕是白桦林，那样挤压我也不行。退一万步说，即便没有见过白桦林，也没有见过列维坦（哪怕是复制品）的风景画，我也不能接受一位如此急于表露、如此浓妆艳抹的白桦林。
而且这是白桦林吗？分明是挤在酒吧里装“酷”，一“酷”方死的追酷族。
什么是“酷”？“酷”是对传统和潮流的反叛，一旦追随潮流，马上与“酷”分道扬镳。就像真正懂得服饰之道的人，不论多么具有观赏价值的服饰，一旦某人上了身，他或她绝对不会继续跟进。他们明白，再优秀的东西一旦流行起来，就会变成恶俗，只好走向灭亡。把那些迎合、追逐市场趣味的人，冠以“酷”的称号，实在是个误会。
不久之后，居然在与艺术博览根本不搭界的某个商场摊位上，看到一副不打算冒充列维坦的白桦林，还有几幅从自己脑袋里生出来的画，出自两位无名画手，价钱公道，有点看头，一口气买下三幅。
每当早餐时刻，放一曲音乐，对着三幅画坐下，知道从此再不会到所谓的艺术博览会去凑热闹。
有人建议我去看看洛克菲洛家族（ＲＯＣＫＥＦＥＬＬＥＲ＇Ｓ）教堂的彩色玻璃。
我不以为然地说：“看彩色玻璃应该到荷兰去，即便在荷兰，烧制彩色玻璃的老工艺怕也后继无人了，要看还得到老教堂去。”
第33节：享受几小时的浪漫情怀
“那儿有马蒂斯（ＭＡＴＩＳＳＥ）设计制作的彩色玻璃。”人说。
这有点刺激。
只知道作为画家的马蒂斯，喜爱他的画甚至胜过毕加索，竟不知他还制作过彩色玻璃，真让人不好意思。
本世纪初，洛克菲洛家族在纽约州南，地势起伏有致、玲珑可人的“睡谷”镇
（ＳＬＥＥＰＹＨＯＬＬＯＷ）附近，选中一块叫做ＫＹＫＵＩＴ的地界，建造了他们的庄园。ＫＹＫＵＩＴ在荷兰语中是“了望哨”的意思，可以想见，那是一块高地。这种荷兰式的地名，沿哈得逊河还能找到一些，因为荷兰人当年正是从哈德逊河上岸的。这一带的老建筑，也有许多荷兰风格可寻。
洛家的教堂建于１９２８年，并于１９８４年连同洛家的庄园，一同捐献给了“睡谷”镇的文物保护中心。作为“睡谷”周围的一个景点，供人参观游览。
几次出访欧洲，那盛产王国，国王，王子，公主，公、侯、伯、子、男爵的地方，也见识过一些皇亲贵胄，有人甚至还拥有祖上传下的古堡、庄园，却衰败得让人无法相信，他们是距那些如雷贯耳的祖先并不很远的后人。
这大概是世界的发展趋势，就连资本主义国家，也在用各种极高的百分比税收，作为平衡贫富差距的办法之一。再没有人能像从前的皇亲贵胄那样，养得起一座巨大的古堡或庄园，那一笔巨额地产税几乎无人可以承担，还不要说无底的修缮费用，而且使用起来麻烦不断。谁让我们有了所谓现代生活的观念？一定程度上，品位与所谓的现代生活几乎势不两立；谁让我们对生活要求得如此快捷简略，就是穿上滑轮鞋也不能在瞬间浓缩如此巨大的空间；谁说数码时代可以解脱我们对人际社会的依赖？如果没有成排的佣人供你调遣，你无法想象一个再正常不过的生活，在这个被人羡艳的空间里竟如此不易……
享受几小时的浪漫情怀、拍两张“到此一游”的旅游者，绝对无法体会永无止境的维修、原汁原味保持它们品位的灾难。就看北京故宫每年的小修以及为了迎接奥运的大修所耗，不是国有资产哪位大款负担得起？不论上了哪一家的财富排行榜，先想想能不能承包一个（不是多个）古堡或庄园永无止境的维修，然后再说自己世界首富也不为迟。
第34节：仍然是我们的梦魇
所以那些古堡、庄园也都陆续捐献给了国家，由国家经营管理并开辟为一个个旅游景点。
但古堡、庄园天生就是“情种”，不知道“浪漫”这个词儿的诞生，是否与它们密不可分？直到如今，不管是真“浪漫”还是塑料制造的“浪漫”，仍然是我们的梦魇。
教堂圣坛后的高墙上，装置着马蒂斯的彩色玻璃作品。与他的绘画风格大相径庭，如一枚几何图形，中规中矩地俯视着来人，还定名为《玫瑰》。真不知道马蒂斯什么时候“玫瑰”过！
《玫瑰》使用了透明和半透明两种材质的彩色玻璃，每块玻璃颜色纯正，当光线穿过它们时，质量绝对不会打折扣－－光线的质量。我不知道《玫瑰》由多少块玻璃组成，但整个作品组合协调，与教堂的氛围、格调也相当一致。马蒂斯在完成这一设计两天后离世，两年后（１９５６年）这一设计由工匠在巴黎完成。
马蒂斯曾说，这一创作是对他的挑战－－在一个限定和指定的空间里表现。
可不，那是朝东的一扇窗，东来光线在时间上的不同变化及其对作品的影响，必得考虑在内；又是圆形、且尺寸早已限定。
这让我想起哪位高人的妙论：越是窄小的空间，艺术的表现越可能发挥到极致。
至少窄小的间限制了恣意泛滥－－这里，别指望用注水那套把戏浑水摸鱼，你只得真刀真枪、精以求精。
《玫瑰》代表了马蒂斯艺术生涯的最后阶段，据说构思来自剪纸艺术。
看到一个完全不同的，而且是艺术生涯最后阶段的马蒂斯是我的运气。比如，甚至，艺术史上至今也还没有提到这一笔。
记不得大学时的哪一门课程，讲资本的积累、发展、死亡，不断提到洛克菲洛这个家族。物换星移，如今这个家族的显赫地位不得不让位给财富新秀比尔．盖茨，而与资本有关的理论不知道在大学里还读不读？
但洛家的财富，为这个教堂收藏的彩色玻璃，提供了物质的可能。
教堂可以说是小型彩色玻璃艺术博物馆，因为其它几面墙上，还装有著名彩色玻璃艺术家ＭＡＲＣＣＨＡＧＯＬＬ的大小九副作品。每一副都是他用玻璃和光，而不是油彩和画布制作的绘画，表现手法非常超前，简直像是马蒂斯的绘画。其中最大的一副，从西面墙上，与马蒂斯的《玫瑰》遥遥相对。
第35节：清辉依旧照帘栊
在彩色玻璃制作上，此公的艺术成就当然高过马蒂斯。
我仰望着那朵《玫瑰》，不得不钦佩马蒂斯在八十五岁的高龄，仍然保持着一个艺术家的洒脱，作为一名彩色玻璃艺术的业内新手，根本不在意与技高一筹的同行济济一堂，不在意人们可能在他和ＭＡＲＣ．ＣＨＡＧＯＬＬ之间高低上下的铺排。
真不知道哪个犄角旮旯里藏着什么宝贝，我甚至不知道ＭＡＲＣＣＨＡＧＯＬＬ这么一个人。如果不是这方面的专门家，谁会想到来这样一个犄角旮旯，看这几面玻璃？
对于马蒂斯的“转行”，研究他的一些专家解释为“超越”。
有那么隆重吗？
或许马蒂斯不过是和研究他的那些专家、评论家逗个乐子？
或是他睡醒觉之后，突然翻了个身把脊背露了出来？我们永远不可能知道人有几张脸，包括你以为是最亲密的朋友在内。特别是艺术家。艺术家是什么？是疯子。无人可以解释，也无从解释。当然不包括装疯卖傻的假货。
或许他玩腻了绘画，换个玩儿法何尝不可？
或许什么正儿八经的理由都没有，不过情之所至……
之后顺便来到洛克菲洛庄园，庄园里的收藏算得上丰盛丰盛而已。不由想到，即便有了价值连城的收藏，未必桩桩件件都方便公众观赏。那些敞开的起居室、餐厅、厨房、使用过的家具器皿……就像主人并未消匿，而是一举一动，毫无遮栏地在公众面前过着往常的日子。
而驳杂的收藏，很可能会暴露收藏人兴趣的混乱、缺少章法的训练和艺术鉴赏力低下的弱点－－又不是没有经济条件去收藏各方面都上乘的作品。
不过教堂里的彩色玻璃，真值得一看。
汪老哥过世大概三年多了，记得当时对他的悼念很是隆重，也有很多纪念的文字，转眼三年多过去，不知如今还有多少人会念起他。
汪老哥过世不久，他的女儿汪朝寄来一幅画卷，说是整理汪老哥旧物时，发现了这张为我所画、却又不曾给我的画卷，同时寄来的还有他的画集，于是就像寄来他的一部分“历史”。
第36节：死后都得进油锅
这幅画和以前常见的大块留白不同，一派饱满热烈。
对照他的画集，果然越到后来越是饱满热烈，似乎豁然开朗。有时会默想这豁然的来龙去脉，又自己能否有幸得到这样的通达？
感到窒息的时候，便会翻开他的文字，不紧不慢地读着，既不急于知道结局，也不曾想得到什么警�