按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“茜妮”，张爱玲受不了她的热络，觉得话题应该回到文学的正轨上来，“你古书读的多不多？”
“我爸爸是胡适、鲁迅的信徒，受了新文化运动的影响，很少让我读古书的。他说自己最后悔的就是少时开蒙的时候，跟着族里的老先生，读了不少古书，把脑子读坏了。他说中国的知识重感情，西方的重理性，待到他去英国留学时，政治学的书本，如托克维尔的《旧制度与大革命》、马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义》等”，史茜妮握着瓜子的手指了指远处书架上的书道，“，他都耐不下性子读，好一阵子才克服自己的感性思维。”
“那这倒也难怪，我见你文章中的词句，外表虽是华丽，可是内中却立不住足，总给人感觉在水上漂动地蜉蝣的感觉，没有回味。”张爱玲撇撇嘴，她这种矜持的女子，做这种可爱的举动，就如六月里看见雪景般的稀罕和诧异。
“我打小父亲就让我跟着一个老先生读古文，从五经到前四史，佶屈聱牙，拗口得要命。我当时恨毒了父亲，他自己成日的抽鸦片烟，捧戏子，偏偏让我读那种灰扑扑的书。”张爱玲说道，“说来也可笑，有一次，约莫着七八岁的光景，我去拜访一个长辈，他横躺在藤椅上，花白的胡子垂在胸前，有气无力地问我有没有学过诗词？我就背了几十首，当我背到‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’时，他满是丘壑的脸上黯淡的眼睛里居然像小孩子一般流下了泪来，抽抽搭搭地在哭泣。”
“满清的遗老似乎都是这个调调，一些感时伤世的文章，硬扯到自己身上，读着读着就会垂泪，并不悔改自己其实是压垮满清的蠹虫之一。”史茜妮满不屑地说。
“话虽是如此，可是当悲剧发生在一个人身上时，那种孤寂和落寞，让人看着多少有些不忍。”张爱玲苦笑道，“那你看西方的书籍自应是多多的了？”
“这还用说，这是傅雷翻译的罗曼·罗兰的十卷本《约翰·克利斯朵夫》，那边是朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》，都是我的挚爱，还有玛格丽特·米切尔的《飘》，以及艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，大仲马的《基督山伯爵》，我时时把它们放在床头，暖洋洋的阳光洒在团花锦被上，读这些书就如同回忆自己的从前，点点滴滴，斑斑驳驳都在里面。那个时候，战争还是很辽远的事情，我还不晓得人世间的忧患与苦痛，整个世界就是棒棒糖彩圈的甜心，舔一口，舔一口，都是为了那一点简单的快乐。”史茜妮憧憬着。
“可不是嘛，不过我顶喜欢的书都是有点书呆子气的，像《红楼梦》、《金瓶梅》、《孽海花》、《海上花列传》，这几部书我几乎都能倒背如流，读着读着，时光的影子停滞了一般，在我的书案上，在我的卧室里，在我的笔端，我可以和童年的我亲切地打着招呼，隔着薄薄的一层纸，一层剔透的玻璃，棱角分明的一块大的玻璃面，闪着熠熠的天光，从前的自己在镜子里，现在的自己在镜子外，触手可及。”张爱玲的目中波光流转。从她的眼神中，史茜妮知道她是喜悦的，欢愉的。难得张爱玲有这份自负的舒适。
日光的影子在卧室的墙上慢慢的移动着，从贴在墙上的棕木色书桌，渐渐的移动到黑珍珠般莹润的三角钢琴，再到摆放了文房四宝的方方正正的四角书桌，到了她们玲珑的绣花脚上，窗台下。一点点憔悴的日色，晕染了整个房间的暖意的对谈，这对谈中却有种凄凉的况味。
晚餐吃毕，史筠珩照例离家外出，史茜妮又拉着张爱玲的手，摆弄来，摆弄去，她就像这一双素手，是如何写出那种妙笔生花的文字的，怪道呀！
“茜妮，我该走了，你知不知道，我许久没有这么的开心。赶哪天有时间你到我那边一坐，我在霞飞路上的朝阳弄，来之前记得打个电话，我懒散的要命，没有朋友来拜访，我都是懒怠去收拾的。”张爱玲客套道。
“我读过你的《公寓生活记趣》，你的生活当真是满嘟嘟的肉腮的鲜活，哪像我深锁在大院里。”史茜妮有一些怅惘的神情，“幸好，宋主编让我到《万象》杂志社帮帮忙，其实我哪有那个本事，帮闲倒还说得上。”
两个人嘻嘻哈哈地笑了起来，笑的前仰后合，乐不可支。笑声传到客厅里收拾餐具的吴妈的耳朵里，逗得吴妈也微微地莫名其妙地笑了。
史茜妮叫了辆包车，张爱玲等车后，两人挥手道别，史茜妮忽然文思泉涌，她匆匆忙忙赶回书房，把自己的这番思绪写下：
“轻轻地你走进我的心扉，
你勾惹起我的涟漪春水，
我躲匿入你的葳蕤丝垂。
岁月在这寂寂的午后，
消散了尘缘的清泪，
何曾暌违？”
在史茜妮的心中，这份情愫，唤起了她久违的生活的热切与执著。
第六十五回 弘中施策拯旧报 苏青濯手做羹汤（）
兴冲冲地，史茜妮拨响了张爱玲的公寓电话。是一个陌生女子接的，估计这是房东太太，转接给张爱玲后，史茜妮把自己的诗句读给了张爱玲听。
听筒那边，张爱玲一个劲儿地点头称赞。史茜妮定要她给这首诗起个名字，张爱玲拗她不过，思忖再三，想到了“对照”着两个字。
“对照，对照。挺不错的，就像你下午打的玻璃镜子的譬喻。”史茜妮欢欢快快地挂掉了电话。明日个她还要到《万象》杂志社上班，父亲是接受了她这个新的谋职的，她晓得父亲要留她在身边的，这份心，她不是不懂。
“宋主编。”史茜妮进门后招呼道。她今天特意穿了一件火红色的裘衣，头发散散的垂在耳际，细细想来，这是自己的第一份正是差使，她要伪装起来，一方面圆满自己的文学梦，另一方面也要试着和组织接上头。然而，人海茫茫，她自己都照顾不到，更别提其他同志了。
宋弘中是一个半旧半新的人物，据他自己的说法，先前在香港做过几种杂志，都颇为成功，前段时间，他来应聘主编时，一头油光的分头，贴着头皮在发亮，赵老板一眼就瞅着他炯炯的目光，仿佛能看透人心般透彻。再仔细地一对谈，果然是出版界的行家里手，什么类的文章能引起读者的兴趣，怎样子排版，如何与同行业竞争，这些宋弘中都条条侃侃而谈。《万象》的赵老板也是半路买过来这个杂志，对于期刊的发行并不是多么熟知，于是一股脑儿交到了宋弘中的手中，他只有一个条件，每年的营业额增长三成。
《万象》此前不过是sh的二三流杂志，没甚多少人关注，自从他找寻来苏青、张爱玲等一干人，抓住了乱世人那份不安分的心，窥探的心，好奇的心，欲望的心，杂志的销量居然红火的多了。
赵老板在庆功宴上，询问宋弘中其间的奥秘。
“这个年头，就得要靠女性作家来担荷。男作家野心大，写不上几篇上乘的文章，就寻思着进阶谋职，抑或是寻花问柳。女性作家绝不然，她们的心思较小，眼光也不长远，对于钱财之外的东西，一概无意。只会把自己的钱游街购物，装饰己身，以更加精致，更加细腻，这实在于写作大有裨益。”宋弘中格格地说笑着。
《万象》杂志社的上班，也不甚繁忙。史茜妮的工作，就是每日整理一下作者的投稿，兼撰写一些应景的文章。
“茜妮，你的文笔还需要凝练一些，多读一些书稿，会让你的文笔运用会更加精进的。”宋弘中勉励道。
日已西垂，史茜妮伸了个懒腰，她不想回家吃晚饭，便记起了张爱玲的约定，坐上滚滚驶来的电车，到圣雅各路的朝阳弄。
电梯是二十年前的旧电梯，除了脚底是一块实心的铁板，其余数面均是铁条连缀而成，四壁透风，开上去，轰隆轰隆地作响。
从张爱玲的文字中，史茜妮得知，她也曾是公侯人家出身，然而他的父亲不争气，把家产败得差不多了，因和后妈不合，又被父亲赶出家门，随了姑姑住在这阴森灰暗的筒子楼里。想到此处，她不禁凄然泪堕。
“爱玲”，史茜妮轻声唤道。
这种古旧的可以进博物馆的建筑，唯一的功用就是挡雨遮风，对于声音，则是万般无奈的。汽车叭叭的喇叭声，走廊里各家各户端着个炉火做菜的劈劈啪啪声，打孩子的斥骂声，还有熙熙攘攘的市声，真不晓得她是怎么度日的？史茜妮心中疑惑。
“茜妮，你来怎么也不提前说一声。”张爱玲推开房门，她蓬松着头发，穿着蓬松的绯红色睡衣。
“爱玲，没有打搅你吧？”史茜妮跨过对方在过道里的一堆杂物，到了张爱玲的房内。
“没有，正好苏青也在。”张爱玲回转身道，“苏青，这就是我刚刚提到过的史茜妮。”
对于苏青的名字，史茜妮自然耳熟，她算是sh文坛崛起的另一个新星，一本《结婚十年》不知让多少人哭红了泪眼。她在年岁上稍长，不过也就是三十岁左右。齐肩的短发，包笼着瘦小的面容，如同六月里映日的荷花，素净白洁。她是冲破了旧家庭的桎梏，抛夫弃子出来的新式娜拉。
一番寒暄后，三个人手挽手坐定了。
屋子的空间比较狭小紧凑，书本倒没有几个，张爱玲笑称道：“天天忙着撰文，哪有时间看书，而且此处看书氛围极差。我对吃穿不讲究，唯独是书本，非得是牛皮纸的线装书，摩挲着那页面，我就觉得心欢。我理想中看书的所在，是在细雨微蒙中，沏一杯酽酽的咖啡，浓稠的解不开的恩怨都在这咖啡色里，现在我都暂且把书本装在脑袋里呢！”
开饭时间到了，张爱玲推脱说自己四体不勤，没有做厨娘的命，不如出去到小街小巷里随便吃些。史茜妮应声地赞同。还是苏青爽快，她蹭蹭蹭下楼到对面的菜场买了几样蔬菜，挽起了袖子，有模有样地炒了起来。
张爱玲和史茜妮呆呆地立在她身后，搭不上手。
“你们这样子如何是好，以后想是嫁不出去的。”苏青边炒菜，边风趣地说。
“像你这般离异的人生，还不如不结婚，给自己留个念想。”张爱玲讪笑着。
没多久，苏青就炒了四大盘菜蔬。一份素炒三丝，一份清炒水芹，一份油焖春笋，一份白灼菜心。青的、白的蔬菜，配合着油汪汪地水色，勾起了各自人心中的馋虫。
整个房间里，满是油烟气，乌头胀脑的，看不甚分明。
“虽然我不下厅堂，但是我就喜欢问这种油烟气，汽车后噗噗的尾气，男子手指间淡巴菰的味道，我都喜欢。”张爱玲说道。
“那你可要寻思好了，找一个有车、吸烟、又有老妈子伺候的人家嫁了。”史茜妮打诨道。
三人边吃边说说笑笑，一炷香的工夫，剩下来的是杯盘狼藉、残羹冷炙。
第六十六回 史茜妮临危受命 郑颐玹漫叙前生（）
谈闲天的兴致浓时，人总有头脑昏昏的感觉，似乎喝得酩酊醉意，心里的思索跟不上嘴说的速度。
史茜妮的嘴不住地瞎扯着各种事情，把她这些年来闷在心里的话匣子，全都打开了。不仅把自己的过往添油加醋地和盘托出，还生拉硬拽地把苏青和张爱玲的家底掏了个遍