按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唐余微笑：“老”
“出去外面站着，清醒了再进来。”以为是重温，结果是惊吓。
唐余的“师”字梗在喉咙里，硬生生地吞进去。
不对劲，太不对劲了。唐余眼睛横扫四周，得出这么个结论，这么想着还就说出来了。
同学们再也忍不住，满堂哄笑。
周老师的黑脸也没保持住，被她外星人的表情破功，十分矜持地笑了。
唐余在教室外面站着，还是一副搞不明白的表情。
这分明是小学六年级的课堂啊！老师是六年级的老师，同学是六年级的同学，虽然有一些同学的名字记不清了，但大部分还是能喊出名字来的。
那她呢？细胳膊细腿的，手掌上还长了几颗茧，分明也是那时的她！
唐余不确定那是一场梦还是这是一场梦。可是这里的环境这里的人是她年代久远的记忆，而那时认识的人，经过的事，都是那么具体，历历在目，曾经那么深刻的感情只是梦里存在的吗？
那种痛楚就像在心尖上插着把刀，现在都还在滴着血。
唐余十分地确定她是回到了小学六年级的时候，上天眷顾，怜她英年早逝，让她重来一次。也可能是老天她的早逝对不起她二十几年吃过的饭，回炉再造的。
她还活着，她还活着。唐余笑得眼泪都出来了，她想活着，辛苦压抑这么多年，都还没享受够呢。
学生还没放假，家里的女人还在煮饭，路上行人很少。
唐余飞一般地跑回去，二十分钟的路程用了不到五分钟。
四处炊烟袅袅，唯有面前破败的老瓦房死气沉沉，仿佛推开那扇残旧的木门就能看到里面遍布的蜘蛛网，各种乱飞的昆虫。
唐余这时才想起家还没搬回这里来。
在她读三年级的时候，因为一次台风，家里的老房子再也没有保住。即使之前搬了很多大石头，用粗麻绳在房子两端固定，也照倒不误。
那一夜风吹得很厉害，唐余在半夜中被家人叫醒，家里人着慌地说着不能睡的时候，唐余很惊恐无助与迷茫。
他们一家迅速收拾了重要的稍微值钱的东西，其实哪有值钱的东西，也就户口簿之类证件，为数不多的现金和几件比较不那么旧的衣服和课本，卷了铺盖，在狂风乱舞中前行。
唐余缩在唐爸的怀抱里，不知去路如何。
唐爸敲响了附近一个大户人家的门，说是大户是因为这家有个儿子据说在省城做一个挺大的官。唐余只有在过年或他老母亲大寿的时候才能见到这个传说中的大官。唐余以前和其他小孩子一样很喜欢到这里来串门，因为这里有一个很大的电视机，还有长沙发，是那种拉开来可以当床，能够睡下两三个人的沙发。这里每天都很热闹，孩子们喜欢堆在一起看电视，看累了就倒在沙发上或是铺着瓷砖的地板上。
那时候，瓷砖还是很稀缺的东西。夏天的时候，唐余还有其他小伙伴会带着家里的草席铺在这里的地板上睡。或是傍晚的时候，在门口的大片空地上来回地洒水，水很快就会被吸干，晚上铺上草席睡觉也会很清凉。她们会根据星星的多少来判断适不适合在户外睡。大部分时候她们会看谁数的星星多，说着闲话就睡到天亮，看到奇形怪状的云就会推醒身边的伙伴。小伙伴也是不生气的，大家会一起讨论这块云怎样，那块云怎样，一个一个的大家就都醒了。到点上学的时候就背着铺盖回家了。大一点之后，女孩子们会觉得不好意思了，就再也没这样过。
这个大户人家平常时候只有当官的大嫂也就是二伯娘和老母亲伯奶，都是很和气的人。伯奶身体渐渐不行的时候又多了个保姆。
唐余一家在屋檐下没等多久，门就打开了，二伯娘招呼他们一家进去。
唐余和姐姐在沙发上睡，唐爸唐妈在地板上铺上席子睡。
在这个惊恐的半夜里醒来其实大家都了无睡意，但是谁也没有说话。
他们在静静地听，好像一棵树又倒了，好像有房子倒了，不知道，不知道那有没有他们家的房子。
那种断裂的声音一下一下地在凌迟他们的心。
不知过了多久，终究敌不住困意，唐余睡着了。
醒来的时候，天已经大亮。没有人叫她醒，刮台风是不用上课的。
回到家的时候，唐余看到老房子的瓦顶陷了一大块，撑在上面的梁柱子也掉下来了，隔壁沥青顶黄泥砌的土灶房也塌了。
隔壁家的几个大人在帮着唐爸唐妈收拾里面的家什，带着工地用的那种黄色的头盔，还有人在帮忙搭建简易的棚子。
台风总是狂风暴雨随行。
灶房里的柴草都湿掉了，唐余家煮饭是借邻居家的柴草，吃饭在棚子里，唐爸唐妈睡觉也在棚子里。
从此唐余和姐姐唐芯就成了二伯娘家沙发上的常客。
这样的日子也不知过了多久，有一天唐爸告诉唐余说找到地方住了。
那是集市附近的一间老平顶房，有三间卧室。历史不知，墙面爆开，可以看到泥沙，天花板有裂痕，天花摇摇欲坠，下雨时会漏雨。但这也比住棚子好多了。房子主人在镇里建了房子，全家搬走了。老房子就空了下来，说要借给唐余一家住，只意思意思给几个钱就行。
第二章 夫妻貌神离（）
所以他们搬去了“新”家，这个老房子一直没有拆，直到再建。
四婶在井边洗菜，看到唐余很意外，唐余叫了一声四婶后就匆忙地转身跑了。
跟十年后相比，村里的格局变化挺大，但唐余还是凭着记忆东拐西拐的回到了她现在的家。
唐妈正端着菜盘子从灶房里走出来，看到唐余就说：“今天放学这么早啊，汤还没好，你端菜盘子进去先。”说着就把盘子递给唐余。
唐余接过，转身眼圈就红了。她都快忘记妈妈不是满头白发的样子了。
放好盘子之后，唐余来到灶房，唐妈正坐在自制的矮木凳上，唐余也在旁边坐下来。
唐余以前很少到灶房，唐妈显得有点高兴，对着唐余说了一些东家西家的闲事。她问唐余要不要给她煎个荷包蛋，唐余说不用，唐妈又说要不要等火灭了后，炭烤番薯。
唐余说：“妈，不用，我不饿，就是进来陪陪你。”
唐妈咧嘴笑了，“哎不用，这里烟大，你回屋里做作业去吧。”
以前的唐余是不会说这种话的。在初中外出求学以前，也就是这段时间，唐余跟唐爸唐妈的关系说不上亲密，有时候还会刻意疏离。
那段时间她厌倦这个家，恨透唐爸唐妈的女儿这个身份。她经常会问自己：“为什么我的爸妈不是别人？为什么我的爸妈是那样的人？”
唐爸中年得女，唐余出生的时候，唐爸已经四十二岁了，唐妈三十五。这是这个家里隔了五年之后迎来了的新生儿。他们的第一个儿子取名志才，寓意有志气才华，这时已经十岁了。第二个孩子是五岁的唐芯，谐音糖心，有希望生活幸福甜蜜之意。到唐余的时候，家里的经济已经很不好了，唐爸给唐余取名唐余也是希望孩子的新生能给家里带来好运，年年有余。
可惜唐爸的这些希望都落空了。唐大哥没有志也没有才，成绩不好经常逃课，十六岁不到就辍学说要去外面闯一闯，跟几个同伴一起走的。十几年了也没闯出个什么模样，倒是给自己捞着了十年的铁饭碗。唐余姐姐结婚之后在唐余死之前都还是夫妻恩爱的，但生活也并不顺心。唐余没有让家里变得年年有余，反而多了一张口，家用更紧张了。所以名字取义也只是寓意而已，做不得真。
唐爸在八岁以前的唐余眼里，是个陌生人。他像村里的很多男人一样，到外地打工，在其他大城市或外省的工地上出卖劳力，除了工程结束也就是过年才能见到。八岁以后，唐余能经常看到唐爸了，却不是一件能令人高兴的事。没有技术，年纪又大了，体力比不上年轻人，唐爸就很少有包工头来找了。一年有大半时间他是待在家里的。
直到现在唐余读六年级，唐爸没有去外面了，大部分时候给人家收拾蚝壳。
在唐余十岁以后的记忆中，唐爸和唐妈就总是为着鸡毛蒜皮的事情吵个不停。多年的夫妻没有换来相濡以沫，反而是互相攻击，随着年岁增长愈演愈烈。
他们吵架的时候会拼命地揭对方的短，怎么难听怎么来，而且他们从来不知道什么叫家丑不外扬。那个时候寄住在集市附近，来来往往的都是人，熟悉的不熟悉的，他们都爱在路上拉人来给自己评理，不断给别人讲对方最不堪的事，怎么戳到痛处怎么来。
唐余劝，不听，闹，不理。
当时班里还有一个男生拿这些当谈资，兴致勃勃地在跟别的同学分享唐余爸妈的战事。什么面子里子都没有了，那是唐余有生以来内心感到最绝望的时候。家里不能安生，学校也不能安生。
俩人吵的最厉害的时候还说要去寻死。那时候唐妈跟唐爸分床睡，唐余就跟唐妈睡一起。
唐余半夜醒来看到唐妈坐在床上，神情悲伤，唐余问她：“妈，你在干嘛，怎么不睡？”
唐妈答：“我要去寻死啊，还睡来干嘛！”
唐余不知是不是气话，但她觉得自己要做点什么。她努力大哭，声音很大，求唐妈不要走，不要抛下她们。那是唐余记忆中唯一一次有声音的眼泪。她忍不住哭的时候都不会想让别人发现的，但那次她很卖力。
不知是不是因为唐余的哭声太凄厉，反正唐妈说不去了，让她快点睡，唐余那一夜闭着眼睛却再没睡着。
无独有偶，唐爸有一次夜里跑到后山岭那里，唐妈发现人不见了，这才觉得后怕，急忙叫人帮忙找人。后来找到了，说是受不了了，想不开。跑到山顶，想跳下去，但还是没舍得扔下一家子，在最后一刻停下了。
唐余无言以对，在家里本来不多话的人话更少了。
这之后俩人都收敛了，但不久又是各种看不惯，又开始了争吵。偏偏每次吵完他们就陷入冷战。唐妈还总是不吃饭，直到唐爸低头。唐爸有时候不愿意低头了，会让唐余去劝。唐妈就会说：“我哪里敢吃啊，我又没给家用，就给你们当老妈子洗衣做饭的。”
一年到头少有和谐的时候，唐余心力交瘁，曾经对唐爸唐妈放话，我若有机会离开这片地，一定离你们远远的。
从小玩到大的死党唐圆圆曾叹服唐余的忍耐功底及承受能力，很好奇唐余居然没有心理阴影，抛开这些事转眼就能嘻嘻哈哈。
唐余不语，真正的心理阴影别人又怎么知道呢？
唐余觉得自己有点神经衰弱，一听拔高的音量就感觉心脏不舒服。
唐余决定随他们闹腾了，反正也没见他们俩就真过不到一块了。
唐余初中离家后，没有特殊情况一两个月才回家一次。也许是家里只剩他们两个，孤单，唐爸唐妈的关系和缓了很多。
离家后，可能是距离产生美，唐余想不起爸妈的不好了，只知道自己在学校吃食堂，有菜有肉，而他们为省点钱，经常在散市后捡菜帮子来吃。一两个月不见，俩人就老了很多，唐余不敢去看他们的白发。