按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子大吼。
他必须自己采取行动。“吕蓓卡，你就跟朱迪说我有急事离开一会儿，今晚会回来和她一起吃饭。”
“有我陪着她，你放心吧，”她跟着他快步穿过饭厅和客厅，“你要尽快找到亨德森。”
“吕蓓卡，”他在门口停住，转身对着她，“虽然我不知道你为什么告诉我这些，但我必须谢谢你，它对我非常重要。”
“我只是为了芭布和朱迪，”她又像刚刚为他开门时那样，一手搭在门把上，“她们是我最好的朋友。”
“我现在可是一个朋友也没有了。”他嘟囔着走上车道，钻进车里又探出头来：“吕蓓卡。”
“嗯？”
“我说句公道话，不要小看海斯，一旦他下定决心挺身维护法兰克，那再优秀的律师也不是他的对手。”
“嗯，”她的笑容里突然有了一丝温度，“借你吉言。”
3
车载传真机很快收到了吕蓓卡发来的关于拉里亨德森的资料。克拉玛一边开车一边浏览。
拉里亨德森，三十九岁，中年丧妻，是三个孩子的父亲，干过保险推销员，几乎打过各种零工，现在同时做着三份兼职。五年前，他的房子在圣布鲁诺大火灾中毁于一旦，于是举家迁往旧金山租住。三年前，蒙幸运之神眷顾，拉里亨德森幸运地中了彩票，他将奖金全部用来支付房子的首付，终于有了一间属于自己的房子。但他的日子依旧过得无比拮据。去年，他不得不将房子作了二次抵押，以保证生活质量及支付三个孩子的学费，眼下抵押就快到期，他已无力偿还贷款。
“所以独游阿卡拉岛散心？”克拉玛哭笑不得。这时联合工作组又来了一个电话，这次换了一个级别较高的探员，为刚才的怠慢道歉，并提供了一份拉里亨德森的详细笔录，在笔录中，亨德森自述自己当时双眼被眼罩遮住，什么也没看到，而且因为极度恐慌，所以也什么都没听到。
克拉玛心中的忧虑更深了，他现在几乎可以肯定亨德森有着自己的打算。必须尽快找到亨德森，阻止他与媒体接触。他将车停在路边，反复琢磨着吕蓓卡传过来的资料，心里渐渐有了一个主意。
他没去亨德森家门口蹲守，而是驱车穿过旧金山的心脏，来到西门小学。看过课表后，他走到操场，在草坪边上找了张椅子坐下，既不左顾右盼，也不打草惊蛇，只是眯起眼睛看着草地上的孩子。
他要找一个人。
周六的最后一节课，好几个班级都在上体育课，深秋的草坪黄绿相间，有的孩子在跑步，有的孩子在打球，有的孩子在做游戏。满眼鲜艳跳动的色彩。他三天三夜没有合眼，这会儿有点犯困了，便又从烟盒里抽出一根雪茄。正要点起，却被一个路过的校工阻止。
“先生，校园里面是禁烟的，您不知道？”
“……不知道，以前好像没这规定。”
“您多久没进校园了？”
克拉玛有些不好意思地把雪茄放回兜里，心头不合时宜地泛起一丝苦涩：确实这么多年来，他几乎没有去学校看过威廉和乔治，就连家长会也没有参加过几回。
他揉揉额头，逼迫自己重新集中精神。
没多久，他就发现了要找的人。
那是一个穿橙色球衣的小姑娘，个头瘦小，戴着一副看上去很重的眼镜，褐色的头发稀稀疏疏，在脑后梳成一根细细的辫子，其余几乎都被汗水粘在额头和脖子上。她在队伍里太显眼了，显然她并不适合足球这项运动，速度跟不上，体格更没法和别人比，不是抢不到球，就是球还没到脚下就被别人截走。
在第四次摔倒后，替补上场，她心灰意冷地走出球场，朝休息区走了过来，一屁股坐在了克拉玛旁边的一张凳子上，闷闷地喘起气来。
她真的很瘦小，坐满凳子后，脚就根本踩不到地上，两条腿就那么悬空晃着，左腿的橙色球袜滑下了一截，露出同样细细的小腿肚。
“莉安妮亨德森，”他大声对她说道，“带球要用脚背，不要用脚尖。”他坐的地方离她有三四米远，声音刚好压过了操场上的吵闹。
小姑娘猛地转头看过来，像一只受惊的小鸟，两颊的雀斑簇拥着她的鼻子，半合的嘴里露出了还没矫正的牙齿。那受惊的表情简直和拉里亨德森一模一样。他赶紧反手指了指自己背上，示意她球衣上印着她的名字。她才放松下来，低头笨笨地屈起左腿，将滑下的球袜一圈圈提回原处。那副眼镜重重地压在她的鼻梁上，让人觉得下一秒就会掉到地上摔碎。
穿好袜子后，她扶了扶眼镜，又闷声不响地站起来，从球车里另外拿了一个足球，就在凳子前面练起带球来。显然，克拉玛的方法对她很有吸引力，她不再用脚尖去碰球，而是尝试用脚背，不过始终把握不住要领。尝试了几次后，她赌气地大力一脚，球斜斜滚了出去，滚到了克拉玛脚边。
“嘿，”他站起来，“不要想着去‘推’，而是要找到‘拉’的感觉。”他示范给她看。“想象你的脚和球之间连着一条弹簧，明白吗？”说着，将球踢回到她脚下。
她想了一下，点了点头，又闷不做声地尝试起来。他坐回凳子上，双手支腮看着。
试了几次之后，莉安妮的表情和肢体都渐渐地放松下来，克拉玛教给她的方法很是受用。不一会儿，她带着球小跑过来，第一次成功地绕到了他身后。
“你在等我爸爸吗？”她突然问。
“是啊。”他暗喜。
“他很快就来接我了，他今天提前下班。”
“噢？”
她笃定地点了点头。
果然过了不到不一会儿，拉里亨德森就出现在草坪的另一边。克拉玛一眼就认出了他，他太显眼了，样子几乎和被解救时一模一样，豆芽菜般的身体裹在一件过于宽大的旧人造皮革大衣里，下摆盖住了半个大腿，显得脚特别短。
他穿过草坪急匆匆地走过来，边走边东张西望，好像在躲避着什么似的。“爸爸，”莉安妮撇下足球迎了上去，指了指克拉玛，“有个叔叔等你很久了。”
克拉玛正要自我介绍，亨德森却先开了口。“你就是鲍勃威尔金森吗？谢谢你肯来见我！”他握紧克拉玛的手一阵猛摇，好像要借此甩去所有的不安。他咧开嘴笑着，可那笑起来的样子更像死里逃生、重见天日。
这个单纯得近乎愚蠢的可怜人，显然没有一丁点与媒体打交道的经验，完全没想到要检查一下眼前这个冒牌货的证件。
克拉玛决定顺水推舟，暂不暴露身份。“别紧张，老兄，”他故作亲昵地拍拍亨德森的后背，“我们得找个安静的地方。”
“不是说好了去我家吗？”亨德森压低声音说，“就在这附近。”
克拉玛的头脑飞快地转动着，“那更好，”他假装看了看四周，“你知道的，主要就是别被任何人打扰。”
“我晓得、我晓得。”亨德森点头如捣蒜。
于是两人一同向校门走去，克拉玛在前，亨德森在后。
“老天，你长得太魁梧了，”亨德森一边走一边惊叹，“如果不是事先知道你是记者，我还以为你当过兵呢！”
“噢，我可是个彻头彻尾的资深反战分子，‘学生争取民主社会同盟’【2】曾经有我的一席之地呢。”克拉玛随口胡诌着。
莉安妮带球跟在父亲身边跑了几步，她欣喜地发现自己找到了一点感觉，等到走出了十米，才依依不舍地飞起一脚，球在克拉玛头顶划过一道弧线，飞回了他身后的草坪上。
在停车场，克拉玛上了自己的灰色雅阁，亨德森则带着莉安妮开自己那辆破旧的90年“金杯”。
4
亨德森的家就在距西门小学二十分钟车程的汉考克街，在一栋双层楼房的二楼，楼房已经有些年头，与其他建筑挤在一起，生锈的防护罩在灰白的外墙上淌出好几条黄色的水迹。
穿过狭窄的楼道，克拉玛跟着亨德森走进他辛苦支撑的家。家里还算干净，但杂物很多，由于采光不佳，显得有些阴暗湿冷。
楼上传来乒乒乓乓的噪音，是一家新搬进来的墨西哥人在装修。亨德森有些不好意思，克拉玛却丝毫不在意。“没关系，我们应该这么想：有了这一层噪音，我们的新闻就更‘独家’了。”
“威尔金森先生，您不介意在寒舍用午餐吧？”
“当然不。”
在自己的家中，亨德森像是换了一个人。他麻利地为克拉玛泡了一壶咖啡，又给莉安妮冲了一杯果珍，然后系上围裙钻进厨房做午饭。克拉玛时不时端着咖啡，走进厨房与他搭话。
这是一套很小的两居室房子，亨德森告诉克拉玛，家里的两个房间，一个是莉安妮的，另一个是他两个儿子的。他自己由于常常早出晚归，甚至出差，就一直只在客厅搭个小床将就。
午饭主食是春卷和炒饭，亨德森的手艺着实不错，为了给莉安妮增加营养，他将牛奶和装满水果的盘子推到她面前。
饭吃到一半，亨德森的两个儿子从学校回来了。他们一前一后站在门口，浑身上下冒着热气，一样是矮小的身材，套在略显宽大的运动服里，被护具挤出各种褶皱。不过与亨德森不同的是，他们并不瘦弱，甚至可以说是强壮。他们的父亲努力工作，为他们提供了良好的条件，让他们汲取充足的营养，得到充分的锻炼，从而有能力逐步摆脱贫穷的命运，创造更好的生活。
亨德森向克拉玛介绍了他们，杰西和吉姆，一个三年级，一个五年级。
“小伙子们。”克拉玛面露微笑，向他们挥手致意。面对这位不速之客，两个男孩脸上都露出了和他们父亲一样的困惑神情，勉强打了招呼后，就坐下来闷头吃饭。
“杰西在争取校队的棒球投手，”亨德森说，“吉姆前天刚通过橄榄球校队的体能测试。”
“都是很有前途的孩子，莉安妮也是啊，”克拉玛摸摸莉安妮的头，话里藏着话，“也许你没发现，她虽然是个小不点儿，悟性却很高，她踢球的时候我在边上观察了好一阵。”说到这里，他顿了一顿，“他们都应该好好培养才是。”
亨德森的表情僵了一下，然后就直愣愣地看着克拉玛，瞪得大大的眼睛里闪过一丝感激。
杰西和吉姆狼吞虎咽，吃完了一盘，又盛了一盘。莉安妮已经吃完了自己那份炒饭，笨手笨脚往杯子里倒满了牛奶，又从盘子里拿了一根香蕉，笨手笨脚地剥开。然后她拿起一支黄油刀，想学电视剧中的女主角把香蕉切成一片片放进牛奶杯里，结果却把牛奶溅了一桌。
“我来吧。”克拉玛拿过她的黄油刀，熟练地帮她把香蕉削进牛奶里面去。
“谢谢你，先生。”莉安妮朝他露出一个毫无防备的、大大的笑容，还没矫正的牙齿看上去竟也有些可爱。
“为女士服务，应该的。”他挑了挑眉，打趣说。
饭后，亨德森打发杰西和吉姆去看电视，莉安妮去房间午睡。
“拉里。”克拉玛见火候已到，便拍拍他的肩膀，装模作样地从上衣口袋里掏出一个笔记本，朝已经收拾干净的餐桌努了努嘴。
亨德森心领神会，紧绷的身体放松了下来，而那种似曾相识的惊恐表情，却又渐渐地浮现在他的脸上。
“别紧张，我们很安全，”克拉玛坐下来，“你慢慢说。”
�