按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了一件大事，出版了一个小刊物。
大阮的性情、习惯，以至于趣味，到决定要成家时，似乎不可免会从女伶和娼妓中挑选一个对手。但他并不完全是个傻子，他明白还有更重要的东西，想起了此后的家业。几年荒唐稍稍增加了他一点世故，他已慢慢的有种觉醒，不肯作“报应”了。更有影响的或者还是他已在学校里被称为作家，新的环境有迫他放弃用《疑雨集》体写艳情诗，转而来用新名词写新诗的趋势。恰好这一年学校有意多收了三十个女学生，大阮写诗的灵感自然而然多起来。结果他成了诗人，并且成了学校中一个最会装饰的女学生的情人。到女的一方面知道大阮是合肥大地主的独生子，大阮也问明白了女的父亲是南京新政府一个三等要人，订婚事很容易就决定了。
订过婚，大阮生活全变了。虽不做官，已有了些官样子。虽不是国民党员，但对国民党同情可越来越多了。
大阮毕了业，凭地主、作家、小要人的乘龙佳婿三种资格，受欢迎回到母校去作训育主任。到学校见一切都好象变了样子，老校长仿佛更老了一点，讲堂家具仿佛更旧了一点，教书的同事大多数是昔时的老同学。大家谈起几年来的人事变迁，都不免感慨系之。训育主任早死了，张小胖到×国做领事去了，一个音乐教员做和尚去了，这个那个都不同了。世界还在变！
大阮心想，一定还有什么不变的东西。恰恰如早已死去那个前训育主任，他记起了那打更的刘老四。到校舍背那排小房子去找寻这个人，原来当真还是老办法，正在墙边砌砖头，预备焖狗肉下酒！老更夫见大阮时，竟毫不表示惊讶，只淡淡漠漠似的说：
“大先生，你也回来了吗？你教书还是做主任？”
大阮说：“老刘，这里什么都变了，只有你还不变。”
打更的却笑着说：“先生，都得变，都得变。世界不同，狗肉也不容易烂了，不是它不烂，是我牙齿坏了。”
大阮觉得打更的倒有点近于许多旧读书人找寻的“道”，新读书人常说的“哲学味”。
民国二十×年十一月二十七，在天津第二监狱里有个运动军队反水判了八年徒刑的匪犯，编号四十八，因为要求改善监狱待遇，和另外一个姓潘的作家绝食死了。这匪犯被捕是在数年前唐山矿工大罢工一个月以后的事，用的是刘深甫姓名。将近年底时大阮接到一个无名氏写寄北京大学辗转送来的一封信，告给大阮这个消息。内容简单而古怪，姓刘的临死前说大阮是他的亲戚，要这个人转告大阮一声，此外无话。写信的人署名四十九，显然是小阮在狱中最接近的难友。得到这古怪信件后，大阮想去想来总想不出姓刘的究竟是谁，怎么会是他的亲戚。两天以后无意中记起小阮到北京找他时对那山东同学说的几句话，才了悟刘深甫就是小阮。原来小阮的真正死去还是一月以前的事。他相信这一次小阮可真完事了，再不会有什么消息了。这种信对大阮的意义，不是告给他小阮的死耗，却近于把一个人行将忘却的责任重复提起。他的难受是本题以外的。大阮想作点什么事纪念一下这个小侄，想去想来不知作什么好。到后想起那个打更人，叫来问明白了他的酒量后，答应每月供给这打更的十斤烧酒，一年为度，才象完了一种心愿。所干没的两千元，自然就完全归入自己账上了。
大阮从不再在亲友面前说小阮的胡涂，却用行为证明了自己的思想信仰是另外一路。他还相信他其所以各事遂意，就为的是他对人生对社会有他的稳健正确信仰。他究竟信仰的是什么，没有人询问他，他自己也不大追究个明白。
他很幸福，这就够了。这古怪时代，许多人为找寻幸福，都在沉默里倒下，完事了。另外一些活着的人，却照例以为活得很幸福，生儿育女，百事遂心，还是社会中坚，社会少不了他们。尤其是象大阮这种人。
一九三五年五月十四日作
第三部分 大小阮第10节 宋代表
刚才在天安门前当国民大会主席，警兵赶人时，他一个人独露出英雄气概，昂昂藏藏的在后头慢慢地退下的密司忒宋，带队游行时又喊了两百多声“打倒帝国主义”，归来倦极了，这时正靠在一张藤靠椅上，用小手幅子揩抹耳朵后的汗水。手幅子原是塞在洋服当胸口袋里，是绸之类，白色，四角各有一朵淡蓝小花，抖开时，就有一阵淡淡的甜香入鼻。因为香气，又引起密司忒宋回忆到这手幅的主人来。遗赠人那白雀儿小小身材，只要略把眼睛一闭，就活灵活现的在眼前跳跃了，而抢手幅时那一幕也同时显出，多么有趣！于是密司忒宋赶忙把手幅又塞进口袋中去，如怕被谁看到一样。
房中，四壁挂有好多四四方方或长条子的油画幅。画的全是些女人，衣裤不穿，一个二个赤裸裸的，不知是照着谁家太太小姐原身描下来，凡诗人认为有诗意的部分都无忌惮的裸露，近床处，又贴了一幅虎斑宣的七言联，写的是：
惟大英雄能本色是真名士自风流
字学什么梅花道人体，用笔极其有劲，笔画屈盘旋，磅礴郁勃，款署痴君二字。看样子，大致也是出于名手。房中除写字桌外，另有两个大书架，与床并排，左右各一。架上摆有数不清的洋书，大大小小，都是皮面布面，上烫金字，极其辉煌。书之间，又摆了些极美观的花露精之类的瓶子。从画上，从对联上，从布皮面烫金字的洋书上，从书架间那许多六角形各种颜色的玻璃瓶子上，以至于床上那两个水红色鸭绒枕，无处不可以看出房主人的爱美心来。至于学问，有那么多的洋文外国书作证，自然是不消说了。
他又把手幅取出，揩了一阵。脸上、鼻子上、眼角、耳朵尖端，似乎都擦到了，还擦不出个所以然来。忽然又象记起了什么事情一样，忙立起身来，走近书桌边，此时外面门上，有个什么人用手指格格格敲了几下。
“哪一位，进来！”
推门进来了一个少年小伙子，深灰色哔叽长褂上套了一件青花缎背心，收拾得标标致致，脚下那双尖头子鞋，又瘦又尖，尤其是黑色鞋面衬配着是蓝丝袜，极为相称。看那副嫩嫩的白脸，年纪总不上二十岁。这是密司忒宋的相好，同学而又同在文学系，且同时被大众推举出席于爱国联合会的，所以用不着什么客气，主人只喊声坐，两个就坐下了。
两支烟慢慢放出烟子来。
主人据坐在书桌边那张无背木几上，客把身子搁到那靠椅上，两副嫩脸相对，于是乎两人心有所会的都微笑了。
“怎么，改了！爱国吧？”客的声音如脸一样嫩。
“当然！我们一天到外头去宣传，打倒强盗，自己又再来吸三炮台，那还是人吗？”
“我看不在乎。”
“不在乎，我要（捏拳举起科）打倒你这帝国主义者的走——”看样子，密司忒宋是不象认真发怒的，所以虽捏拢拳头，而又举起，却并不打。
两个又笑，但只脸上有笑意，因为各人嘴巴里衔了一支烟，不便开口了。
“苕哥，今天有味吧？”来客问密司忒宋。
“有味？莫提起还好！说来肋巴骨都是气！代表们一个二个半点不中用，警察们口上吆吆喝喝说是先生先生，这里站不住了，他们一点反抗心都没有，深怕枪头子到脑壳上来，老老实实就走出天安门。要不是我在那里督队，大声喊叫‘不要怕！不要怕！不是老虎，吃不了我们！’壮一壮他们的胆，这个溜，那个溜，就是这样散场，传单也发不出去了。”
所谓苕哥者，想起适间那般代表的懦怯情形，不由得余气涌上心来，很重的捶了一下桌子。桌上那小胆瓶内的粉色四季菊，都被震吓得颤动了好久。
“又不是要命的事，就那么怕！纵要命我们也应为爱国而牺牲！我们的血不拿来爱国流去还留做什么？”于是又一拍，瓶菊又一颤。
客的意思，原是来讨论另外一桩更有趣味的事情的，见苕哥却说到大会的情形，故不参一言。末后，见到苕哥手幅子，才想起自己手幅来，也摸出条浅碧色耳巴子耳巴子：手掌。大一方手巾来擦鼻子。
“以后怎么？”问得很懒。
“你不见到？”
“不，我因催法大队伍，故所以——”
“故所以不被赶了。以后会依然还是开不成，我看到他们那样子，气不过了，招集也招集不拢来，才大大子骂了他们警察几句……帝国主义者的走狗！政府的狗！四脚爬的兽物！冷血的蛇！……当我站到天安门前昂然不动！大骂其警察时，好几百人都拍掌叫好。末后我才慢慢的走出，又赶上一伙小队伍同向打磨厂大街方面游行，喊口号，散我们校中的传单……”
两支烟又在吸了。谈话稍停时，隔壁有个话厘子沙沙沙沙的响，接着又是铛的一声，依约还可以听出《惊梦》的腔调来。苕哥刚举起那只手摩到鼻子上，把头上一个苍蝇就吓走了。脚尖在地下一下一下，为话匣子敲打拍子。
“苕哥，这么多瓶子，用空的把我两个吧。”
“啊，你没有瓶子？你们姐姐妹妹到哪里去了呢？‘锅子莫讨讨碗里’，这叫化子！”
“哥，你今天见到小刘吧？”客把瓶子事撇了开去。
“只有你看见，是吗？……第三排那个小红上衣、玉色裙、蓝袜配黑皮鞋——比你脚可差多了——扛旗子的女人可不知是谁呢？”苕哥偏说不看见，反而故问。
“好眼睛！一等拇指章。”客夸奖了一句且翘起个大拇指，两人心有所会，又都笑了。
“老弟老弟，你说小刘比你的朱四姐如何？”
“小刘当然好得多——我的朱小姐？你还在睡里梦里！别人这个月十五就要同一个老陕结婚了。结了婚两口子就到西湖去过新生活……”
“怎么，那么快？”
“不快，再不快小家伙就不客气出来了！听密司忒郑说，她同那老陕到协和去检查，医生说，至多三个月。与其到那时慌张，何如——”
“有个人会有点不安吧？”苕哥含有讽刺。
“有个人指谁？我其实并不同她有什么感情，因为略略有点亲戚关系，常常走动，你们这些神经过敏的就乱造起谣言来。”客吸了一口烟，把烟使劲的从鼻子嘘出。“唉，对我说，哥，小刘近来怎么样？”
“这才问得巧啦！别人我知道近来怎么样？我又不是她亲不是她戚——”
“然而相好，程度到烧点。”客说了，打了个哈哈。
“我把你——”苕哥拳头虽又捏拢举起了，但仍然是不忍心真敲到客的头上去，所以客反而把头挺着摆了两下，表示要打就请的意思。
“老弟老弟，听说‘豆渣’近来特别同你亲热，有其事不？”
“哪里，哪里？这不要我猜就知道是张流氓南瓜脸造的谣。他曾向‘豆渣’大姐写了三封长信，肉麻话不知有多少，‘豆渣’一字不回答，只一个不理。流氓心中不平，以为是我在中间做了什么手脚，就到处造我的谣言，不说是某天看到信，就又说是到公园相遇啦，其实‘豆渣