按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他看着欧垂尔先生说：“史坦，以前苏茜夏天经常站在窗前，听你在后院唱歌，她非常喜欢你的歌声，你能为我们唱首歌吗？”
用悼念死者的歌声来抚慰生者，尽管这不是人们所希望的，但此时，欧垂尔先生把爸爸的请求当成一种难得的恩惠。他引吭高歌，刚开始声音有点颤抖，但歌声很快变得清澈悠扬。
众人也跟着引吭高歌。
我记得爸爸所说的那些夏日，我常觉得怎么这么晚才天黑，也希望天黑之后会凉快一点。有时我站在前厅的窗户旁边，窗外飘来阵阵微风，欧垂尔家的歌声伴随着微风而来，我聆听欧垂尔先生大唱爱尔兰民谣，微风中带着一丝淡淡的泥土味，空气也逐渐变得潮湿，我知道这意味着快下大雷雨了。
这种时刻，家中显得难得的安静，琳茜坐在她房里的旧沙发上用功，爸爸在书房看书，妈妈在楼下做针线活或是清洗碗盘。
我喜欢换上长长的棉布睡袍，跑到屋子后面的阳台上，大滴的雨点落在屋顶上，微风从四面八方透过纱窗纱门飘进屋里，吹得睡袍紧贴在我身上。清新的空气带着一丝暖意，令人身心愉悦，天际划过一道闪电，雷声随之隆隆作响。
每当这时，妈妈便会走到阳台的纱门口，像往常一样警告说：“再不进来，你就会得重感冒。”妈妈说完并不催我进屋，而是安静地待在我身边，我们一起听着大雨倾盆而下，远处传来阵阵雷声，大地的气息扑面而来。
“你看起来什么都不怕。”有天晚上妈妈这样说。
我喜欢这些母女同心的时刻，我转身面对她，裹紧睡袍说：
“是的，我什么都不怕。”
第三部分瞬间快照
我用爸妈给我的照相机，趁家人不注意时拍了很多照片。数量多到爸爸不准我把底片全都洗出来，他要求我把值得冲洗的底片选出来。我越照越着迷，到后来不得不在衣柜里摆了两个盒子装底片，一个标着“送出去洗”，另一个标着“暂时保留”，妈妈说我只在这件事上显得有条有理。
我好喜欢柯达自动相机所捕捉的时刻，相机的四角闪光灯一闪，拍照的那一刻便一去不回，惟一留下来的只有一张照片。闪光灯刚用完时热得烫手，我把四角形的小闪光灯在两手间丢来丢去，直到完全冷却为止。灯泡里烧坏的钨丝变成点点蓝丝，有时薄薄的玻璃也被烧得焦黑。我用我的相机捕捉了宝贵的时刻，使时光停顿，得以永远保留。这些影像全是我的，谁也无法把它们从我手里夺走。
一九七五年夏天的一个晚上，妈妈对爸爸说：
“你曾在大海里做爱吗？”
爸爸回答说：“没有。”
“我也没有，”妈妈说，“我们假装这里就是大海吧。明天我可能就走了，说不定我们从此不再相见。”
隔天，她就去了外公在新罕布什尔州的小木屋。
同年夏天，琳茜、爸爸或是巴克利经常发现门口摆了一锅炖菜、一个蛋糕，有时是爸爸最喜欢的苹果派。这些东西的味道好坏不一，史泰德太太的炖菜令人难以下咽，吉伯特太太烤的蛋糕虽然太黏，但还不太难吃，卢安娜的苹果派最可口，简直是人间美味。
妈妈离开之后，爸爸经常整晚待在书房里，长夜漫漫，他反复阅读南北战争时期玛丽·切斯纳特写给她丈夫的信，试图借此忘掉一切。他试图不去责怪任何人，也不抱任何希望，但事实上他做不到。只有一件事情让他脸上稍微露出笑容。
“卢安娜·辛格烤的苹果派真不赖。”他在笔记本上写道。
秋天的一个下午，爸爸接到外婆打来的电话。
“杰克，”外婆在电话里说，“我想搬过去和你们住。”
爸爸虽然没说什么，但他的犹豫却是尽在不言中。
“我想过去帮帮你和孩子们，我在这个空荡荡的大房子浪费的时间够多了。”
“妈，我们的生活才刚刚重新上了轨道。”他结结巴巴地说，但他知道他不能一直麻烦奈特的母亲照顾巴克利，妈妈已经离开四个月了，她的暂时离开，看来是永不回来了。
外婆相当坚持，我看着她强忍着不去喝杯里剩下的伏特加，“我会控制自己不喝酒，最起码……”她认真地想了想，“嗯，最起码下午五点以前我不喝，嗨，见鬼，如果你觉得有必要，我就把酒给戒了。”
“你知道自己在说什么吗？”
外婆心里很清楚，从握着听筒的双手到穿着高跟鞋的双脚，她全身上下的毛孔都清楚得很，“是的，我知道自己在说什么。”
挂了电话之后，爸爸才开始担心，他忽然想到：我们该让外婆睡哪里呢？
每个人都知道外婆该睡在哪个房间。
第三部分所有可怕的细节
到了一九七五年十二月，哈维先生离开已经一年了，但大家仍然不知道他的行踪。有一阵子，附近店家在窗户上贴了一张哈维先生的人像素描，到后来胶带纸变得脏兮兮，草草绘制的素描也残破不堪。琳茜和塞谬尔经常在社区中散步或者待在霍尔的修车厂，她从不涉足其他年轻人常去的一家快餐店，这家店的老板相当奉公守法，他把乔治·哈维的人像素描放大两倍贴在大门口，客人一问怎么回事，他马上描述所有可怕的细节：年轻女孩，玉米地，只发现一只臂肘。
到后来琳茜终于请霍尔载她到警察局，她想知道警方究竟打算怎么办。
他们向留在车店的塞谬尔说声再见，在湿冷的冬雪中，霍尔带着琳茜走进警察局。
琳茜年纪轻轻，又显得来者不善，警察从一开始就没把她放在眼里，他们知道她是谁之后，更是对她敬而远之。这个十五岁的女孩神情专注，怒气冲冲，胸部娇小而浑圆，双腿瘦长却颇具曲线美，她的双眼虽有如花朵般娇艳，眼神却如铁石般冷硬。
琳茜和霍尔坐在局长室外的木头连椅上等候，屋子另一头有样东西，吸引了琳茜的视线。那是一条围巾，摆在费奈蒙警探的桌上，因为颜色很特殊，所以相当显眼。妈妈经常说这种红色是中国红，比鲜红的玫瑰花更耀眼，自然界中很难看到这种颜色，只有唇膏才显得出这种色彩。妈妈穿上中国红的衣服非常漂亮，她也深以为傲，每次围上一条中国红的围巾时，她总是神情自满地说，连外婆都不敢穿这个颜色的衣服。
“霍尔……”她越看费奈蒙桌上的那条围巾，越觉得眼熟，全身的肌肉随之紧绷。
“什么事？”
“你看到那条红色的围巾吗？”
“看到了。”
“你能不能把它拿给我？”
霍尔转过头看着她，琳茜对他说：“我觉得那是我妈妈的围巾。”
霍尔走过去拿围巾，赖恩从琳茜身后走进来，他拍拍琳茜的肩膀，忽然看到霍尔走向他的桌子。一时之间，琳茜和费奈蒙警探目不转睛地看着对方。
“我妈的围巾为什么在你这里？”
赖恩张口结舌地说：“八成是哪天她留在我车上的。”
琳茜站起来面向他，她眼神犀利，心里已朝最坏的方面想，“她在你车里干吗？”
“嗨，霍尔。”赖恩说。
霍尔手里拿着围巾，琳茜一把把围巾抢过来，越说越生气：“你为什么有我妈妈的围巾？”
虽然赖恩是警探，但先看出琳茜表情变化的是霍尔。琳茜脸上像彩虹一样浮现出各种色泽，我妹妹上代数课时总是最先算出得数，上英语课时则常向同学们解释双关语，她的反应很快，这个时候也是如此。霍尔把手搭在琳茜的肩膀上，推推她说：“我们该走了。”
回到修车厂后，琳茜边哭边向塞谬尔述说这件她难以相信的事情。
小弟满七岁时为我造了一座城堡。我们姐弟以前总说要一起盖城堡，但爸爸却始终鼓不起勇气帮小弟，一想到城堡，爸爸就想起他曾和失踪的哈维先生一起搭帐篷。这样的回忆太让他心痛了。
哈维先生的房子搬进了一户人家，新住户家里有五个女儿。乔治·哈维潜逃后的那个春天，他们在后院盖了一个游泳池，女孩们的笑声经常飘进爸爸的书房。后院中洋溢着活蹦乱跳的小女孩叽叽喳喳的声音。
爸爸听在耳里，痛在心里。时值一九七六年春天，妈妈已经离家多时，他关上书房的窗户，即使在最闷热的夜晚也不开，惟有如此，他才听不到邻家女孩的笑声。他看着小儿子孤单地在茂密的树丛里自言自语。巴克利从车库里搬来几个空陶罐，角落里早被人遗忘的擦鞋器也被他拖了过来，凡是能当城墙的东西都被他搬到后院。琳茜、塞谬尔和霍尔还帮他从大门口车道边搬来两块大石头，塞谬尔没想到巴克利找得到这么大的石块，他看着石块问：“你打算怎么盖屋顶？”
巴克利一脸疑惑地看着塞谬尔，霍尔暗想修车厂里有哪些东西能派上用场，他忽然想到车行后面的墙边有两片铁皮。
就这样，巴克利的城堡有了屋顶。一个燠热的夜里，爸爸从书房往外看，却看不到儿子的踪影。巴克利躲在城堡中，他半跪半爬地把陶罐拖进来，然后在陶罐前竖上一张大纸板，纸板很高，几乎碰到铁皮屋顶，城堡里的光线，勉强可以看书，霍尔还遵照巴克利的要求，用黑色的喷漆在一边的木板门上喷出了“禁止入内”几个大字。
小弟大多待在里面看《复仇者》和《未知者》等漫画，他幻想自己变成那个狼人，狼人有一身全宇宙最坚强的金属骨骼，无论伤势多么严重，一夜就能自动愈合。他偶尔会想到我，他想念我的声音，梦想我会从屋子里跑出来，用力拍打城堡的铁皮屋顶，大声叫他让我进去。有时他也希望琳茜和塞谬尔多在外面待一会儿，或是爸爸能像以前一样陪他玩，笑容中不要总带着一丝忧伤。现在周围每件事情都沾上了绝望的忧虑，好像隐形的磁场一样。但小弟却不容许自己想念妈妈。他埋头到漫画书的世界里，书中孱弱的主角变成半人半兽的英雄，眼睛绽放出万道光芒，手执魔杖击穿铜墙铁壁，纵身一跃就跳上摩天大楼。他想象自己是蜘蛛人，一生气就变成绿巨人。只要受到伤害，他就想象自己是漫画书里的英雄，转眼之间，他不再是个敏感脆弱的小男孩，而成了坚强的超人，童稚之心也变成了铁石心肠。我看着小弟这样长大，不禁想起外婆曾说过的一句话，以前我和琳茜在她背后扮鬼脸或是露出不屑的表情时，外婆总是说：“当心你们脸上的表情喔，长大了会一直是这副德性的。”
第三部分离开冷飕飕的证物室
有一天，二年级的巴克利拿回家一篇他写的故事，故事是这样的：“从前有个叫做比利的小孩，喜欢探险。他看到一个地洞，他走进地洞里，从此之后却再也没有出来。完了。”
爸爸成天心情沮丧，看不出故事有什么不对。他学妈妈把这故事贴在冰箱上面，同一个地方还贴着巴克利好久以前画的蜡笔画，但早就没人注意到图画上湛蓝的地平线。小弟年纪虽小，却知道他写的故事有问题，他察觉出老师对故事的评价很奇怪，好像漫画书中人