按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞑宥尤チ耍庖蝗ゾ褪前四辏�1970年秋天的时候，老大良浩大学刚毕业，也没有任何思想准备，就被拽到遥远的内蒙古，可能是那里太苦，死神也不愿意留在那地方停留，于是它松了手，放过了良浩。上帝对男人总是宽容的……留下女人在那里支撑着这个家庭。现在老三阿荣是熬出头了，当了律师；小妹是赶在最早去美国自费留学的那批的，一个女孩子在那里，还是让人不放心啊……
不说这些了，说着说着又回到不愉快的事情上面。康太太不喜欢回忆，似乎回忆一多就是诉苦，就是抱怨。这都不是康太太喜欢的事情，她喜欢体体面面地走在人们面前，她喜欢微笑着看着周围的一切，她喜欢让别人知道，她活得很好……年纪越来越老了，做到这些是这么不容易。闲在家里的时候，不知道该做些什么；是去帮助小辈，还是去寻找同辈……每天黄昏，她就坐在窗前，一块老式的英国羊毛绒毯子盖在膝盖上；深红色的呢毯子上放着一本英文小说，她右手拿着放大镜，半天半天才看上一页纸；很多时候，拿着书就在那里睡着了……她和静雯住在一起，雇了一个安徽来的小保姆。于是静雯上班时，小保姆在那里照顾着康太太。她对小保姆非常客气，客气得有点假惺惺了；因为小保姆做错了什么，她是一点不客气地要跟她说清楚的，康太太说，一定要给家里的保姆做规矩，不然主仆不分，这哪里像份人家？规矩一多，就使得屋里永远是安静的，也许这安静很快会荡然无存，也许在某一个夜晚，康太太就放弃了这份安静去见康先生了……她一点都不害怕……只有在雨季来临的时候，在她的类风湿关节炎又发作的时候，她才会显得心烦意乱，她常常觉得自己被错误地带到什么地方，和那里的活人和死人一起沉睡不醒……多希望康先生能向她走来……那份遥不可及的感觉把人举了起来，漂浮在空气里，好像马上要从空中跌落下来。在梦里，康太太会跟自己说，那就落下来吧，把这份恐惧和渴望一起摔掉，只要孩子好就可以了。但是，当康太太狠狠地跌落下来时，她猛地一惊，从睡梦里惊醒过来。结果是那份思念和痛苦依然完整无缺地保存着。一次又一次，就那么重复着，什么都摔落不掉。原以为重复的梦不会让人再有什么感觉，结果心里的疼痛是有增无减。即使这样
康太太还是不喜欢跟人家诉说自己的感觉，她白天睡觉，那样就可以不要做梦了……
弄堂深处的“城堡”弄堂深处的“城堡”2
晚上，静雯又去工厂的食堂加班去了，这样可以多挣一点，在家也没有什么事情做，能在外面多挣一点算一点，还有女儿诘妮要扶养，供她上大学……妈妈睡在靠阳台的小套房里，阿玲的钢丝床刚刚在边上架好，客厅里已经传来了电视剧里《还珠格格》的笑声。阿玲捂着嘴在偷偷地笑。
康太太有点不高兴了：“早点睡啦，明天早上又起不来。”
阿玲挂下脸来，不耐烦地关了电视，拉灭了电灯。阿玲在这里做得怨死了，不是因为工资给得还可以，老早就换人家了。哪有不看电视的道理，谁家的电视机不是从早开到晚的？你不要看老太太平时笑嘻嘻的，规矩来得个多，连自己的小同乡到家里来转一下，康太太都不高兴。人一走就跟阿玲说：“我们这里不是游乐场，不要人来人往，穿进穿出的。”人不来，打个电话来，康太太又不高兴；说是：“做一点家务，哪里有这么多的话好跟人家说的？”最让阿玲觉得不中听的是，康太太一直在那里说什么“我们张妈手才巧呢，我们张妈眼睛里都是活，我们张妈……”够了，反正阿玲不是你们家过去的佣人张妈，打死她都不要做像张妈那样的奴才佣人，现在都是什么年头了？
但是，阿玲会非常羡慕地发现，康太太经常给浙江乡下寄钱，还把小妹从美国带回来的衣服往那里寄。有两件阿玲就特别看得上眼衣服，她在康太太有意提起过，但是康太太只当没有听见，根本不搭理她，折起衣服就放进包裹里，寄了出去。后来楼下的邻居告诉她，那都是寄给他们家老早的佣人张妈的。可是这些衣服张妈这个老太婆又不能穿，为什么还要寄给她？反正，康家的人对张妈是非常大方的，给她寄钱全家都没有争议。
雨水顺着房檐在滴滴答答往下落，清冷的路灯光反射在小阳台上，康太太突然从恶梦中惊醒过来，她记不住梦见了什么，但是经常就被什么东西吓醒了，她只感到呼吸困难，充满了恐惧地看着黑夜，她赶紧又闭上眼睛，想大声呼喊什么，但是却发不出声音。阿玲打着呼噜睡得像死过去似的。老太太…母亲终于迸裂出一句人声：“阿玲来帮我翻个身；好吧……”
阿玲好不容易张开了眼睛，又被浓浓的睡意征服，她啪嗒一下闭上了双眼，又睡死过去。母亲沙哑的嗓子；艰难地呼唤着：“阿玲，阿玲，我要翻身。”
阿玲懒得下床，尽管她们相隔不到两三尺的距离。 阿玲睁开充满愤怒的眼神，将被子拉起盖住头部，根本不搭理。“怎么又要翻身了，刚刚给你翻过。人家不要睡觉了。”
康太太要强，不再要求别人帮助她做什么，她一张痛苦的脸，在那里自己挪动着。突然，整个人从床上翻落了下来。脸撞在床边的床头柜上，哐铛一声巨响，墙头上又落下了东西砸在地上，阿玲翻身起来看着，她吓坏了，惊叫着……
静雯听到这个消息的时候，简直要发疯了……
妈妈！
弄堂深处的“城堡”回家路上 1
妈妈出事了，这让康家的人想起来都害怕，静雯给小妹打电话去的时候，声音都在发抖。妈妈身体到底没有出过什么大问题，所以家里人对母亲的生死问题是没有心理准备的。康太太是康家的主心骨，谁都想像不出，万一康太太倒下了，以后的家会变成什么样子？隔着大洋，小妹的脚都漂浮起来，站立不住了。那恐怖，就像是自己摔下来似的，昏天黑地，好象大榔头在脑袋上，狠狠地砸了一下，看见的是离她不远的地狱。几乎是在开往机场的车上，她打电话向公司老板请假。直到飞机起飞的时候，一回头，看见窗外一个辉煌灿烂的纽约，那充满生命的灯火，这才突然提醒了她，走往地狱的道路，还有那么一段距离，刚才怎么会产生那么恐惧的感觉？她怎么都想不起来，自己该往哪里去？即使她努力装出一份自信的样子，可是由于疲惫，最后竟然在飞机上睡着了，好累啊……
静雯一个人守在母亲身边，像得了热病似的，一阵一阵的虚汗往下淌。阿荣去香港出差了……现在知道小妹在往回赶的时候，静雯的心终于踏实起来。中国人都说，家里总要有个男人，有了男人就有了靠山，但是真的遇到事情的时候，你看，在身边的常常都是女儿。最后老人们都在那里感叹，还是生女儿好，只有女儿才会待父母最亲。医院里的灯光也是病态的，忽闪忽闪地照耀在惨白的墙壁上，一道灰蒙蒙的光线撒在病房里。静雯借着这昏暗的灯光在给母亲一点一点擦洗着。幸亏还有小妹的好朋友张医生－张丹丹在那里，她几乎像是康家的干女儿，跟着他们一起长大。这次全靠她将母亲很快地安置进病房。
没有人到机场接小妹，抵达上海的时候，还是夜晚。时差的关系，小妹又不想睡了。看着车窗外的景色，看见变化中的上海，她说不出什么滋味。原来的上海，是那么安静地趴在地面上，像一个迷人的大甲虫，一个一个红屋顶，就像一个一个红红的背部，上面是点点滴滴的黑点子，那点子就像是在街道上行驶的车辆……小时候，他们站在小朋友家的平台上，就会看见在绿叶葱葱之中呈现的红色屋顶，那些石库门弄堂房子，那些欧式的花园洋房的屋顶，他们理解中的甲克虫。上海人最会在拥挤的空间里，展开自己所有的世界；弄堂里总是拥挤的，他们说，这是在螺丝壳里做道场。只是眼前的上海，刹那间被竖了起来，所有的房子像纽约一样，张牙舞爪地突出在地面上，一栋紧挨着一栋，连呼吸的空间都没有留下；当车子在高速公路上疾驶的时候，那高楼笔挺笔挺地站立着，剽悍地戳着，看了让人心里有点颤栗。后来妈妈说，“‘上海瘫’（滩）啊，我看这么多高楼戳在那里，早晚这个上海要瘫掉的。正应验了‘上海瘫’的说法。”
一次一次地想到上海，想到家，都是那个趴在地面上红色的甲克虫，还有她迷人的“城堡”，那些红砖的墙壁和屋顶，可是现在这些都在渐渐地消失，不知道为什么，向往了那么久的上海，在看见它的时候，却想低下头去，不是向它致敬，更多的是想向它表达自己的歉意和失望。
一步一步走进医院的长廊时，紧贴着墙壁，是刚刚送进来的急救病人，他们鼻子上插着吸管，手上挂着吊针，每一张脸都是死灰色的……他们呻吟着，喘息着，小妹夹在病人中间，像夹在两块巨大的岩石的壁缝里，她慢慢地朝前走，寻找着妈妈的病床号，她的呼吸也变得困难起来，现在已经不是思考地狱的问题了，是她不想看见人们那么艰难的生活，不想面对已经不再熟悉的景象，更不想置身于一个那么真切的现实之中。实际上，离开上海的时候，急救病房的条件比现在还要差，但是人怎么就那么健忘？她已经不习惯看见这样简陋的医疗条件，她屏住了呼吸，当医院的救护车的喧嚣声传来的时候，她几乎要站立不住。她慌慌张张地在那里寻找着，当她看见它们的时候，又没有勇气抬起自己的手臂，将那扇病房的门打开……
经过长时间的旅途，在这个充满了病人的医院里，看见妈妈躺在那里，静雯已经回家休息，换了护工在那里值夜班。护工穿著蓝色的工作服，趴在病床的边上睡着了。妈妈的手，已经完全变型，跟小妹离开中国的时候无法对照。似乎那不是妈妈的手，佝偻着，更像一个鸡爪子，不安地抠住了自己胸前的被子，似乎怕再一次失去这样一双丑陋的手。小妹靠近了妈妈，她不忍心把她叫醒，妈妈能够入睡，就是一份幸福。看着她的手，就知道，生活把她扭曲得有多么厉害……她的脸，因为砸在床头柜上，那一块肿起来的地方呈现出青紫的颜色，淤血还积聚在里面；她的脸部也被生活损坏了，她还算坏得很少的人……想想睡在走廊里的人，想想住不进医院的穷人……大家都想把穷困从自己身上擦去，但是擦去之后，那穷困依然滞留在这个世界上。看见自己在妈妈面前的无能为力，眼泪涌了上来，她不敢哭出声来，不是怕吵醒妈妈，是怕这样会让妈妈更加伤心。她抬起了手，又没有勇气去抚摸母亲，那伤痛，是对他们孩子，对他们整个家庭付出的代价……1966的夏天至今都在小妹的记忆里，那时候她才七岁……但是每当回忆起那些日子，她觉得所有的记忆都是清晰的……夜晚的时候，突然来了八、九个红卫兵，把家里的客厅挤得满满的，他们把康先生押在窗台前，逼着他交出和国外亲戚的通信。康先生说，那都是很久以前的事情了，信都没有保存。
弄堂深处的“城堡”回家路�