按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
友的女儿叫〃筠因〃，林徽因拍案叫好，从此改〃音〃为〃因〃。林徽因说：〃我不怕人家把我的作品误为林徽音的，只怕日后把他的作品错当成我的。〃（陈宇：《一路解读徐志摩》）一句话语出惊人，足可见林徽因的十足傲气。
16。那一段硝烟四起的日子
凡是从旧中国走来的人都不能忘那一段硝烟弥漫的日子，因为在那段日子里有太多不能忘却。不能忘却的是夫妻之间的不离不弃，不能忘却的是母子之间的难舍难分，不能忘却的是国土的沦丧，不能忘却的是同胞的血和泪。对于梁思成和林徽因来说，这段日子也是他们最为颠沛流离的时期。
1935年秋，日军的全面进攻已经迫在眉睫，林徽因所在的国立大学正在做南迁的准备。在忙着为迁移做准备时，林徽因在北京的姨母家见到了本地的亲戚，他们仍像往常一样，准备在日本人的统治下生活。他们问她：〃你为什么那样心情激动地准备南迁呢？即使这里成立自治政府，那又怎么样呢？对我们丝毫没有影响。我们的房子还在这儿。北平还是中国的，不是日本的，生活还像平时那样过。〃
第五部分第58节：星期六朋友（图）
看着家族圈子里出现背叛祖国利益的变节行为，林徽因和梁思成无比痛心，却也无可奈何，只能用尽全力地坚持自己的立场。1937年7月，林徽因、梁思成在考察归途中知道战争全面爆发的消息，他们历经艰辛辗转回到日军已兵临城下的北平。安顿后，林徽因立刻给正随姑姑们在北戴河度假的女儿写信：〃如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，我觉得现在我们做中国人应该要勇敢，什么都不怕，不怕打仗，不怕日本人，要什么都有决心才好。〃
1937年9月5日，梁家离开北京去天津，走上逃难路线的第一站。除了两个孩子和外婆外，还有老金和清华大学两位教授。梁家在天津意大利租界的房子是一个很好的避难所。临行前，营造学社同仁们调查古建筑的原始资料，有的是无法带走的照相底版，还有一些珍贵的文献，梁思成和天津一家英国银行谈妥，把这些东西存在地下保险库里。一张匆匆写下的纸条说：〃发生了这么多事，我们都不知道从何说起。总之我们都平安，一个星期前我们抵达天津，打算坐船到青岛，从那里途经济南，去到换车船不超过五次的任何地方最好是长沙，而这期间尽可能不要遇上空袭。等到战争打赢了，我们就可以结束逃难生涯。〃
金岳霖后来描述这趟旅途：〃一路上没出什么大岔子，不过有麻烦已经够难应付了。我们绕来转去到了汉口，最后总算到达长沙已是10月1日了，联合大学11月1日开学。〃
长沙这个拥挤过度的城市，从他们抵达的那日起，时常拉空袭警报。尽管到11月24日为止，一个炸弹也没有掉下来过，急匆匆逃到地下室或防空洞去，己成家常便饭。然而这一大由于疏忽，反而没有拉警报。当地面上的人还不知道他们已成空袭目标时，日本飞机己在头顶上了。林徽因写道：
在日军对长沙的第一次空袭中，我们的住房几乎被直接击中。炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方，这所房子里我们住了三间。当时我们外婆、两个孩子、思成和我都在家。两个孩子都在生病。没有人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还设来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是的玻璃和门窗、格扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脑地砸向我们。我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上。
当我们往联合大学的防空壕跑的时候，又一架轰炸机开始俯冲。我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧。这颗炸弹没有爆炸，落在我们正在跑去的街道那头。我们所有的东西现在已经不多了都是从玻璃碴中捡回来的，眼下我们在朋友那里到处借住。
每天晚上我们就去找那些旧日的〃星期六朋友〃，到处串队想在那些妻儿们也来此共赴〃国难〃的人家中寻求一点家庭温暖。在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个火炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同3号的。我们交换着许多怀旧的笑声和叹息，但总的来说我们的情绪还不错。
我们已经决定离开此处到云南去……我们的国家还没有组织到可使我们对战争能够有所效力的程度，以致至今我们还只是〃战争累赘〃而已。既然如此，何不腾出地方，到更远的角落里去呢？有朝一日连那地方（指昆明）也会被轰炸的，但眼下也没有更好的地方可去了。
尽管只是随便说说，但也确实反映了当时在长沙的朋友们之间的情绪。中国政府很清楚，受过教育、具有先进技术的国民是未来中国的宝贵资源，而他们只占了整个人口的百分之二。读书人不能当兵，而应当保护起来为国家所用，这是自古以来的传统中国政策。因此国立大学的学生和老师，除了少数外，都被围在他们的学校里，而抗击日军的实际战斗就落在目不识丁的农家子弟或城市无产阶级身上，后者经常被抓去当兵。
第五部分第59节：不知流落何方（图）
同时，那些被保护起来、不会丢掉性命而留作将来用途的知识分子，他们却非常不满意。那些研究人员、教员和学生，现时都在政府的控制之下，依靠政府的资金维持起码的生活，他们除了服从以外别无他法。那些被剥夺了精忠报国机会的爱国分子，越来越苦恼、愤怒，甚至有罪恶感。
〃我们又收拾行李了，要搭汽车走10天艰难的旅程到云南去。〃林徽因写道，〃除了那些已经在这儿的人以外，每一个我们认识的人和他们的家人，各自星散，不知流落何方。〃
他们自己亲爱的〃家人〃，其中一个就是老金。他那一组联合大学的人马临时在离长沙一段路的南岳暂居。他一个星期以后才得到长沙被炸的消息，而当梁家启程前往昆明的5个星期后，他一个人仍留在湖南。他写信给我们：〃我离开了梁家就跟掉了魂似的。〃
当梁思成和林徽因在12月8日把五口之家塞进超载的大巴士，天亮之前要从长沙开往昆明时，他们不可能知道他们是从一个大迁徙又换到另外一个。从广州和东南地带来的大批难民成群涌向昆明或战时陪都重庆。
到湖南邻近贵州的一个小城晃县，林徽因的旅程突然中止。直到那时为止，在寒冷的天气中搂抱着小儿子的林徽因，一路坐车还一路欣赏沈从文笔下描绘的湘西美景。到达晃县以后他们才得知所有能向前开的大巴士都已被征用，以撤离空军航校的学员和机器，一般乘客只能慢慢等。
在这个关键时刻，林徽因病倒了，她得了很严重的支气管炎，高烧40度，两周后勉强退烧，很快转为肺炎。城里肮脏的小旅馆挤满了难民，梁思成没有办法，却奇迹般地得到了8位空军学员和一位女医生的帮助。
梁思成和林徽因从这里开始和8位空军学员结下亲密的友谊，后来学员们到昆明进行最后训练，晋升为飞行员执勤时依旧保持联系。他们的父母都在沦陷区，所以把梁家当成自己的家，而梁思成和林徽因也把他们当成自己的小弟弟一样看待。林徽因写道：
〃我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨1点，摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车，到早上10点这辆车终于出发时，已经挤上27名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿，喘着粗气、摇摇晃晃、连一段平路都爬不动，更不用说又陡又险的山路了。〃
天黑下来时，林徽因的母亲又发冷又发热。但没有退路，只能坐这辆破车继续前进。深夜，他们所乘的长途汽车在以土匪出没著称的〃七十二盘〃顶上突然抛锚没有汽油了。拉着孩子们冻僵了的小手，全家人摸黑走了一段山路：〃又一次，奇迹般地，我们来到峭壁边上的一片房子，让我们进去过夜……〃
经过这么多的〃故事〃起伏，林徽因终于在1938年元月中旬抵达昆明。他们在长沙坐上汽车准备进行的〃10天艰难的旅程〃，实际上花了差不多6个星期。
1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远的北门街蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的瓷砖上，有〃宣统二年造〃字样，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。
朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里，隔几天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局，谈累了的时候，大家便去李公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。
那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了，萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。
这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪事性的。如《对北门街园子》：
第五部分第60节：为每根钉子而奋斗（图）
别说你寂寞；大树拱立，
草花烂漫，一个园子永远
睡着；没有脚步的走响。
你树梢盘着飞鸟，每早云天，
吻你额前，每晚你留下对话，
正是西山最好的夕阳。
那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌、三五石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》：
这是立体的构画，