按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三部分：十二月五日星期日“红十月”号一种与政府格格不入的是非观
拉米斯还没有上学，就已经从别的孩子嘴里听说父亲亚历山大先后在一九四○年和一九四四年（从德国人手里解放以后）在立陶宛干了些什么。他们的父母也不止一次窃窃私语过。有个小女孩告诉了马尔科一件事，他又讲给了亚历山大听。结果小女孩的父亲从此就失踪了，致使马尔科产生一种莫名其妙的恐惧感。马尔科本来是无意的，却被打上“密探”的烙印。他背了这口黑锅——政府却根本不认为这是犯罪——这种滔天罪行一刻不停地在揪着他的良心。从此以后，他再也不多嘴了。
拉米斯的性格逐渐形成的那几年，老拉米斯在维尔纽斯的立陶宛党中央委员会主持工作，这个没有母亲的孩子是由祖母拉扯大的。四年的战争蹂躏使这种现象在苏联司空见惯。老拉米斯是她的独子，早年就离家参加了列宁的近卫军。他不在的时候，老人仍然信守原来的生活方式：每天去教堂做弥撒，一直坚持到一九四○年。她从来没有忘记上代传下来的宗教教育。拉米斯清楚地记得，祖母是个满头银发的老人，善于在床头讲些神奇故事和宗教传说。尽管宗教信仰始终没被取缔，但在当时的情况下，她带马尔科去参加宗教仪式仍是十分危险的。在老拉米斯把儿子送到她身边后不久，她就设法给他施了洗礼，使他成为罗马天主教徒。不过考虑到风险太大，所以她从来没有和马尔科说起过这件事。当时，宗教在波罗的海国家里被残酷镇压，罗马天主教也不例外。
希尔达祖母在床头总是给马尔科讲圣经里的故事，内容既有经验、教训，也有美德、回报。对孩子来说，这是很引人入胜的。但是，他从来不把这些故事讲给父亲听，那时候他已经懂得：亚历山大会反对的。直到老拉米斯重新管起儿子的生活以后，这种宗教教育在他的脑海里仍时隐时现，既没有完全忘却，也没有全盘记住。
他长大成人后，形成了一种与政府格格不入的是非观。他把这作为衡量自己和别人行动的准则。对此，马尔科一直不敢轻易显露，因为这是他灵魂的依托。这个依托像铁锚一样，已经深深扎在远离水面的海底了。
还是个孩子的时候，他就对他的国家产生了最初的疑问并与之进行着斗争，但是没有人察觉。像别的苏联儿童一样，拉米斯加入十月儿童Little Octobrists；类似少先队组织；但是由预备参加少先队的七到十一岁儿童组成。，后来加入了少年先锋队。想当初，他的脖子上系着鲜艳的红领巾，脚上穿着乌黑发亮的靴子，胸前紧贴着一支老掉牙的PPSh冲锋枪，面对不灭的熊熊烈火，严肃笔直地站在革命烈士墓前，为牺牲的无名战士站岗。执行这种庄严任务是不允许出半点差错的。作为孩子，马尔科已经感到这项任务的严肃性了。他在当地电影院里看过无数战争片，这些烈士和片中塑造的形象一样，都具有大无畏的英雄气概。为了保卫后方成千上万的儿童、妇女和老人，他们同该死的德国人斗争。像出身在早期俄国贵族家庭里的孩子一样，马尔科因为自己是党的高级干部的儿子而有一种特殊的荣誉感。不满五岁的时候，他就成百次听人讲过：党是人民的灵魂，党、人民、民族的团结是苏联神圣的三位一体，尽管党要比其他两者重要许多。马尔科的父亲酷似电影里塑造的党务工作干部，严厉而正直。他是有家不归、粗鲁而又慈祥的父亲。他常给孩子捎回礼物，而且很注意马尔科是否享受到一个党的书记的儿子应有的优待。
从表面上看，马尔科是模范的苏维埃儿童；但是，内心里他却不明白，为什么父亲和学校的教导同他小时候受的其他教育相矛盾？为什么有的家长不让他们的孩子和他一起玩？为什么他在同学面前走过的时候，他们都交头接耳、窃窃私语，叫他“什图卡尔”stukach； 俄语，小坏蛋。——这是挖苦告密者的代名词？父亲和党都教导说，告发是爱国的举动。可是，他只干了一回，就已经抬不起头来了。他讨厌别的孩子嘲笑和辱骂他；不过，从来没有向父亲抱怨过。因为他知道，这样做是有罪的。
反正有很不对头的地方——但是到底在哪里？他决心找到答案，做个有独立见解的人。就这样，他不知不觉地犯下触犯共产主义信条的大罪。表面上，他是党员孩子的样板，处处谨慎，奉公守法。他为党的各级组织努力工作，而且总是第一个志愿去干别的孩子所瞧不起的活，这种事经常分派给迫切要求入党的孩子。他知道，生活在苏联，要功成名就或者过得舒服，就非走这条路不可。他的体育很不错，可是对团体项目没有兴趣。他喜欢田径运动，因为在田径运动中他才能用个人身份去参加竞争和衡量别人的水平。多年来，他在工作中尽量遵循这条原则。他用一种沉着自若、不偏不倚的态度去观察、判断老百姓和军人的表现。他用一张面无表情的脸掩盖着自己对问题的各种看法。
八岁那年夏天，他的人生道路发生了决定性变化。那时，没有人愿意和这个小“什图卡尔”玩耍，他就独自去一个小村的渔码头闲逛，这是他祖母以前安家的地方。每天早晨，破烂不堪的木质旧鱼船总跟着国家安全部的人（现在叫克格勃）驾驶的巡逻艇去芬兰湾捕鱼。尽管收获有限，捕来的鱼虾却可以弥补当地饮食的蛋白质的不足，并为渔民增加点微不足道的收入。老沙夏是一艘船的船长，当过沙皇时代的海军军官。他和“阿芙乐尔”号巡洋舰的舰员一起起义，触发了后来改变世界面貌的一系列事件。多年以后马尔科才知道，“阿芙乐尔”号上的舰员和列宁分道扬镳，被近卫军残酷镇压。沙夏因为参加了集体的不轨行动，被关在古拉格集中营里达二十年之久，直到卫国战争开始才被释放。当时，盟国正在向摩尔曼斯克和阿尔汉格尔港运送现代化部队的军需品。“祖国”急需有经验的水兵为进港船只领航。沙夏记住了在古拉格的教训，只埋头干活，而且从来不计报酬。由于他工作勤恳，战后获得某种程度的自由。然而，他始终得不到信任，只许他从事些劳动强度极大的工作。
第三部分：十二月五日星期日“红十月”号最出色的海军将领
马尔科见到他时，沙夏已经是六十开外的老头了，头发几乎全部脱落，肌肉强健。但是他那双老水兵特有的眼睛仍显得炯炯有神。他有讲故事的天才，经常使孩子们听得目瞪口呆。一九○六年，在阿瑟港，他是当时杰出的海军上将马卡洛夫手下的海军军校学员。马卡洛夫也许是俄国历史上最出色的海军将领，又是热爱祖国、有创新精神的海军战士，名声一直很好。为了这个原因，苏联共产党政府最后决定纪念他，以他的名字命名了一艘导弹巡洋舰。最初沙夏对马尔科的不好名声有所警戒，但他看到了旁人没有发现的马尔科身上的某些东西。没有朋友的孩子和没有家庭的水兵成了同志。沙夏曾在海军上将的旗舰“彼得罗巴甫洛夫斯克”号上服过役，参加过战胜日本人的海战。他们用一颗水雷炸沉了一艘正在返回母港的日本战列舰，使日本的一名上将送了命。这一仗之后，沙夏就调往海军步兵部队服役。他率领手下在火线上英勇善战，先后获三枚勋章。他花好几个小时反复给马尔科讲着这些故事。正是这些经历——他对马尔科严肃地来回摆动手指——使他认识到沙皇统治的腐败，决心加入刚成立的苏维埃海军。当然，这样做要冒在沙皇秘密警察手里送命的危险。他以目击者的身份讲述了另一个关于十月革命的惊心动魄的版本。但沙夏很小心，从不讲革命成功以后的事。
他同意马尔科和他一起出海，教给他航海的基本要领，就这样，还不到九岁的孩子就把自己的命运和大海紧密联系在一起了。马尔科在海上能够享受到陆上永远享受不到的自由。曾经感动沙夏的那份浪漫情感正在孩子幼小的心灵里萌芽。海上也有风险。但是，沙夏一个夏天通俗、有效的教导，使马尔科懂得，只要有知识、有准备、有纪律，什么危险都对付得了。如果遇到危险时处理得当，也就没有什么可怕的了。后来，马尔科经常回忆起那个夏天的巨大收获。他不知道如果不是被其他事件打断，沙夏的事业将走向怎样的辉煌。
在波罗的海漫长的夏季行将结束的时候，马尔科向父亲介绍了沙夏的情况，还带他去和老水兵见了一面。沙夏以及他为孩子所做的一切给老拉米斯留下了深刻印象。所以，老拉米斯给沙夏换了一条较新、较大的船，还把他的名字在住房申请单上往前提了提。可惜老沙夏当年冬天就去世了，好事也就此结束。隔了多年之后，马尔科才发现，他连朋友姓什么都说不上来。虽然沙夏给“祖国”兢兢业业干了好几年，他还是被祖国所遗忘。
十三岁那年，马尔科来到列宁格勒进入纳希莫夫海军学校。就在那里，他决心成为职业海军军官。几世纪以来，冒险精神把年轻人带向大海，马尔科也要这样。纳希莫夫学校是三年制的特别预科学校，招生对象是选择以海为家的年轻人。当时，苏联海军不过是一支力量有限的近海防御部队，但是，马尔科渴望成为其中一员。他父亲劝他做党务工作，不但提升快，而且能够一辈子荣华富贵。然而，马尔科想靠自己的能力获得想要的一切，不愿当立陶宛“救世主”的附属品。大海能使生活充满激情和浪漫色彩，甚至还能为国家干点他可以忍受的事情。苏联海军谈不上有什么传统。马尔科觉得在这里才有发展的空间，还看到有许多跟他一样热情奔放的海军学员。就算他们不都是有异心的人，在一个控制如此森严的社会里，也会使别人变得同他一样的。这位年轻人第一次懂得什么叫志同道合。他开始成熟了。
临毕业时，拉米斯的年级接触到苏联海军的各种技术装备。他很快爱上了潜艇。那时候的潜艇吨位比较小，卫生条件也不好，敞开的底舱被船员当作厕所，臭味熏天，但却是海军当时惟一的进攻手段。一开始，马尔科就想试一下。他已经听了不少有关海军的历史，所以他知道，潜艇有两次几乎葬送了英国的海上帝国，而且成功地打击了日本的经济，这使他万分高兴。马尔科的一个教官险些死在日本海军手里。当他听说美国人把日本海军摧毁后，大为欢欣鼓舞。
马尔科以全班第一的优异成绩告别了纳希莫夫海军学校。毕业时，由于航海理论课成绩出色，获得一个镀金的六分仪。因为是班长，所以有资格挑选深造的学校。他选中了高级海军潜艇学校——至今它在苏联还举足轻重。
在高级潜校里度过的那五年是他一生中最发奋的时期。他决心要超过别人，而不是平分秋色，难度也就可想而知。在班里，他每学年各门课都名列第一。当时，他写了篇关于苏联海军政治影响的论文，还送到了谢尔盖·格奥基耶维奇·戈尔什科夫手里（当时波罗的海舰队司令），此人显然将会是苏联海军的一把手。戈尔什科夫已经在一本重要的海军杂志《海军志》里看到了这篇文章