按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很多日子过去以后，表兄百林若有所悟地对我说，最早那次大家在太平间寻找祖母，祖母怎么会不翼而飞的呢？他一直为这样的问题所困扰。他不敢相信祖母的遗体曾经一度失踪，因为那一次他千真万确地看到祖母的，当时他掀起白布的一角，看到了祖母的面孔。由于祖母的嘴边有着一颗绿色的宝石，表兄便悄悄把它拾了去。表兄说，它的名字就叫祖母绿。表兄由于神色慌张，他忘了将白布的一角为祖母盖上。因而当太平间里所有的白布看去都被折起一角时，大家完全有理由确定祖母是失踪了。大家当时只会这样想。表兄因为忽然丢失了他的祖母绿，显得有些魂不守舍。表兄告诉我，这块宝石他已经给一位香港商人过目，他表示愿以十七万港币购买它。而它却不翼而飞了！表兄几乎要哭出声来，他一遍遍对我说它如何如何值钱，他是要把痛苦给我分担。最后我对表兄说，这块祖母绿，大抵是祖母悄悄又将它取走了吧。
原发《人民文学》1996年4月号
再婚记（一）
吴阿姨扳着指头算了算，男人去世已经6年零8个月了。丈夫刚刚去世的时候，她总担心记不住他的忌日，她在家里的每一本挂历上，都做了记号。她把那个日子用笔圈起来，好像怕它溜走似的。大约是一年之后，她就熟记了这个日子，新的挂历上，已经无需再用笔给那个日子画圈了。只是有时候深夜起来小便，一开灯，又看到了挂历上有个圆珠笔画的圈圈。等她小便后回到房间里，圈圈又没有了。
吴阿姨的床很小。丈夫还活着的时候，她就开始睡这张床了。那时丈夫已经病得很重，他一定要将四肢打开，放了满满一床，才觉得稍稍好受些。你若是要他变成1字，或者单人旁，哪怕变成人字，他都会哇哇大叫。他只有成为大字的时候，才平息下来，皱着眉头睡觉。这样一来，吴阿姨就没地方睡了。就是吴阿姨的一个枕头，放在床上，也常常被那个“大”字的一撇或者捺脚踢下来。吴阿姨只得另弄一张床来。她选择了一张最小的床。长里当然不能缩，睡觉伸不直脚，那真是比死还难受的。况且床也是不作兴长里头缩尺寸的，可压缩的，就是阔里。吴阿姨说，少翻翻身就是了，从前还有人在扁担上睡了一晚呢。吴阿姨说，房间里如果再挤进一张大床，人就转不过屁股来了，房间就不像房间，倒像是招待所了。吴阿姨在这张窄窄的床上睡，白天平均15分钟就要伸一个懒腰。她说，骨骨节节都锈牢了，不活动活动，人就动不起来了。当然后来她开始习惯了，她不仅一夜不翻身，就是白天也不伸懒腰了。吴阿姨说，现在就是用绳子把她裹粽子一样绑起来，她也能安安稳稳地睡。但是吴阿姨夜里还是睡不好，那是因为她男人经常要叫她。他不是要喝水，就是要小便，或者就是让她起来帮他敲几记背。水只喝一口，小便也就是对应的几滴。敲背敲了几下，也就不要敲了。他说，敲轻点，再轻点，你要把我敲死了！吴阿姨说，我已经敲得很轻了，再轻的话就跟不敲没有什么两样了。男人说，那就不要敲吧。吴阿姨有时候也很怨，既然只喝一口水，既然只几滴小便，既然敲与不敲也差不多，那就不能熬一熬么？我一天忙到晚，夜里从来没有睡过一个囫囵觉，能不能让我也好好睡睡？男人听了，像妇女一样哭，抽抽搭搭，把枕巾也打湿了。吴阿姨于是说，你晚上还是喊我吧，谁让你是病人呢！这天夜里男人就喊吴阿姨，喊的次数明显多于以往。有一次，他叫吴阿姨起来，只是让她帮他搔搔痒。吴阿姨睡眼惺忪，想对他说，痒你就不能自己搔搔么？但怕他哭，就忍了，没有说。
男人去世以后，吴阿姨应该睡到大床上去。她可以把身体摊开，摊成大字，而不必再一整夜不翻身了。但吴阿姨最终还是睡小床，把大床搬到巷子口，30元钱贱卖给了人家。吴阿姨说，奇怪得很，她一睡上大床，就会立即闻到一股臭气。那就是从她男人身上散发出来的臭气，是汗臭、屎尿臭的混合，里面还夹杂着一股病人所特有的药腥气。一闻到这股味道，吴阿姨的心里就难过得不得了，就会半夜里忽然撑起身子，问：要不要喝水？要不要小便？或者是：要不要敲敲背？要不要搔痒？夜里睡不好，白天就昏沉沉，眼圈黑黑的。尤其让吴阿姨感到吃不消的，是她一旦在大床上把自己摊成大字，她就再也动不了啦。四肢像麻痹了似的，动都不能动，更不要说翻身了。所以取小床而舍大床，也是不得已而为之啊。
这间房间虽然不大，但因为放的是一张特窄型的床，也就显得多少有些空荡。吴阿姨又是个爱清洁的人，连一双拖鞋也不愿意乱掼的，因此房间看上去更空。男人活着的时候，吴阿姨一直因为清洁问题而与他怄气。她最难容忍的，是两样东西。一是他在家里也居然随地吐痰。他吐痰的声音很响，射出来的痰都呈直线，在地面上似乎能溅开一朵痰花。痰又多，噗噗乱吐。吴阿姨提供了痰盂，他还是改不了要直接吐到地上。吴阿姨曾出此下策：要在家里铺上豪华的羊绒地毯，把一家一当，所有的积蓄，都用来买一屋子地毯，就当是用一张张人民币来铺地，看他还敢不敢往地上吐！女儿小妹说，他有什么不敢的，吐几口痰，又不是把地毯点把火来烧！只是脏，脏了又不要他洗，他有什么不敢的？那时候儿子小弟还正常，他也和姐姐一样，反对母亲买羊绒地毯。他说，因为赌口气，而将一家一当都扑上去，这样做未免太孩子气了。吴阿姨不论多么倔强，多么固执，只要小弟一劝她，她是没有不回心转意的。她偏爱这个儿子。小时候，家里每天早上都要煮一个鸡蛋，给小弟吃。吴阿姨怕小妹不高兴，向她解释说，弟弟正在发育，长身体的时候，要多营养点。小妹嘴上说知道的，心里却想，我发育的时候呢？怎么没有这种待遇？我也是发育过的，我这胸口头的一对东西，又不是生下来就这么大的。让吴阿姨恼恨的另一桩，是男人的香烟蒂。他倒不是随地扔烟蒂，但他把家里所有的东西，都当作他的烟缸。他通常是将烟头在墙上捻灭，其他分别是（以使用频率为序）：桌子边沿、鞋底、玻璃台板、花盆、药瓶盖。吴阿姨有一次还发现，他的衣服口袋里，都有着一个烟头。她跟他不止一次为此吵，他却说，你这是有洁癖，有洁癖是很不好的，疙里疙瘩要生病的！谁知生病的不是吴阿姨，而是他。
因此男人去世以后，吴阿姨想，这屋子里终于可以保持清洁了，再没有痰和烟头了。吴阿姨虽然心里空落落，但觉得有了这份清洁，也算是一种补偿，也不错。她记得以前吵嘴，男人说过这样的话，他说，哪天我死掉了，你就干净了。
人一离开人间，走的速度就很快了，不用坐飞机火车，一走就走到6年零8个月这么远的地方去了，并且还在飞快地走下去。比起这种一去不回头的旅行者，活着的人倒是显得生活平庸，日子缺乏色彩。吴阿姨觉得男人的身影面容，十分清晰，但他由于走得远了，看上去总是有点陌生。这是一种说不出来的味道。吴阿姨翻了几只抽屉，才找到一本相册，里头夹着许多男人生前的照片，这里集中了所有男人生前的照片了。吴阿姨翻翻，看看，最后轻轻地对男人说，对不起了啊。
其实吴阿姨并不觉得有什么对不起男人，到电视台去参加中老年征婚交友节目，并不是她的初衷。那都是女儿小妹怂恿的，报名、与电视台约定时间，都是小妹在一手操办。吴阿姨对男人说，是你的女儿这么起劲，跟我是没有关系的。当然，她又说，节目还是要我亲自去参加。我已经答应了，到时候穿一身西装去，头发染一染，脸上还要化一点淡妆。女儿说，电视台的人已经说好了，这一档节目，摄像机会加上一只柔光镜，目的是让中老年人的皱纹看起来不太清楚。这是想老年人所想，急老年人所急，也算是向电视观众撒了一个美丽的谎言。电视台说了，征婚速配，仅仅是一个方面，而给广大电视观众以美的享受，似乎才是更重要的。
再婚记（二）
吴阿姨的儿子从前是不呆的，他面孔长得漂亮，性格也像女孩子。吴阿姨上街买菜，他总是跟着，帮助拎菜篮子。有人就对吴阿姨说，你这么宠儿子，其实是不太好的，把他培养得一点点阳刚气都没有了，看上去比你女儿小妹还要文静嘛！吴阿姨，只怕他以后长大了，连老婆都不肯讨呢！就算他讨了老婆，你要觉得不习惯的，会感觉到儿子一下子被别的女人抢了去。这样，对你正确处理好新颖的婆媳关系是很不利的，对他们小夫妻的小家庭生活也没有好处。吴阿姨，人家都说，娘娘腔的男人，恐怕性功能都是有些问题的。吴阿姨你总不希望你儿子结婚后被女人瞧不起吧？
男人死的时候，小弟呆呆地坐着，就是不哭一声。吴阿姨说，小弟啊，你哭呀，你大声地哭哭，送送你爸爸呀！小妹说，弟弟死了爹连眼泪都没有一滴，他的心肠不知像谁，这么硬。吴阿姨说，他不是心肠硬，他是跟他没有感情。你爸爸的面孔上，整天没有笑，冷冰冰的，孩子怎么可能跟他好？小妹说，我觉得爸爸蛮好的，脸一点都不冷冰冰，就是他的遗容，也是笑眯眯的。吴阿姨说，女儿总是跟爸爸亲，你爸爸对你，也比对小弟好得多，小弟怎么可能对他有感情？要是我死了，小弟一定会哭得死去活来，不信你以后看好了。小妹说，妈妈你不要说这种不吉利的话。你说爸爸对我比对小弟好，我怎么一点都不觉得？我看倒是他对小弟比对我要好得多。他出差带一个馒头回来，总是给小弟吃，你看到过他给我吃了么？吴阿姨说，那是因为，小弟正在发育。
小弟高中毕业以后，被分配到肉联厂工作。领导对他说，你勇敢一点，拿点男人的气派出来。这些都是猪，又不是人。即使是人，你也不要怕它们。男子汉大丈夫，要是碰上战争，还不照样杀人如麻，餐肉饮血？而你只是杀猪，并不让你杀人，你没必要害怕的。只要尖刀子用点力，一捅下去，就行了，比你唱一首卡拉OK还要容易。领导鼓励他说，第一次杀，总是有点抖抖嗦嗦的，这是正常的。我在武警部队第一次执行任务去枪毙一名犯人，紧张得差点小便都失禁了。我那一枪偏偏打得不准，犯人吃了子弹，还回过头来看了我一眼。我好几夜都没有睡稳，老想起那双眼睛。但是，枪毙的人多了，也就习惯了。这跟劈一块硬柴、敲碎一块石头没什么两样么！复员后组织上安排我到肉联厂来，不再枪毙人，专门枪毙猪，我就觉得很轻松么！万事开头难，慢慢习惯了，就好了。我敢保证，你在这儿呆上一年半载后，你杀猪都有瘾呢。你要是一天不捅上几刀子，一天不见血从喉管里往外冒，吃饭都不香，睡觉都不甜呢！
可是半年不到，小弟的神经就出了问题。据肉联厂的人讲，他的刀子就是不往猪的喉咙里捅。他只是割掉猪的尾巴，或者耳朵，或者就是将猪的眼睛生生地戳瞎了。他把猪搞得发疯似的叫。大家都说，小弟已经不是一