按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把停尸房叫做太平间，应该说是个天才的命名。人一死，就此太平，爱恨情仇喜怒哀乐，一概化为乌有。我的朋友郓先生，临终前郁郁寡欢，不是深夜接到恐吓电话，就是窗玻璃被人用砖块砸碎，为的是他后期的生意不顺手，欠下了无法偿还的债务。忽然一天传来了他的死讯，我匆匆赶到医院，却只能与他在太平间相见了。太平间里一个个方死不久的人儿，无一例外都安安静静地躺着，不再忙碌奔波，也不无事生非。我的朋友郓先生松松垮垮地仰卧着，与他平日衣冠楚楚风流倜傥的形象判若两人。我掀起蒙在他脸上的白布，见他眉头舒展，不再有生前的愁容，便为他而深感幸运：郓先生的日子，从此后太平无事，一切不可解的疙瘩和难题，都算是一笔勾销了。我站在郓先生的遗像前，难免顿生艳羡之心。太平间里静悄悄，我相信这样好的环境，在场的除我之外的任何人都不会再生出装神弄鬼之心的，太平间因此会有绝对的太平。
然而当我祖母的遗体被送进这个非凡的处所后，情况就发生了一点变化。那是一个阳光明媚的日子，我们信步走进立德医院的太平间去，要将祖母的遗体取出来，送往殡仪馆进行火化。当时我排在三叔父的身后，一路上饱览了他的熊腰虎背，我为自己有这样的叔父而骄傲。我一向崇拜身材高大体格强壮的男人，理由是，我自小病体羸弱，只是在梦中令自己力能扛鼎；就像秃发女常常会对别人的如云秀发羡慕不已一样。因而对于叔父倔傲的神情，我也总是视之为一种伟大的风度。去立德医院的路上，我紧跟在叔父的身后，心怀壮烈之情，不像是去为祖母出殡，倒像是要去参加一场志在必得的战斗。阳光把医院的金字招牌照耀得不可逼视，让人联想起乐队中小号的独奏。我注意到叔父对医院的环境十分欣赏，他像到公园春游一样左顾右瞻，诗意漾溢在他的脸上。我因此也环视起医院花园般的假山草木来，我看到虞美人花在轻风中跳动，妖艳得像是能喷出毒汁来；而矢车菊和三色堇，则像草浪上的波光，细碎地跳跃着；垂柳将整个花园（医院）摇动，这个春夏之交因此显得轻飘飘的。我因为对美好景色的观赏过于专心致志，不小心把叔父的脚后跟踩了。叔父回过头来对我看了看，我以为他一定会以长辈的身份责斥我。然而我错了，他只是非常不屑地瞟了我一眼，这样的表情比之训斥，似乎更为居高临下。我因此不得不放弃对风景的观望，而小心翼翼地走路。
太平间很快就近在眼前。阳光很彻底地收敛了，因为这间非同寻常的屋子设立在一个地下室里。我一抬头，就看到了太平间的牌子。当然不是金字招牌，只是一块面积不大的白底木牌，上书三个宋体蓝字。这就是太平间了！我奇怪从前我来此看望我的朋友郓先生时，竟然没有注意到这个肃穆的牌子，那都是因为我当时过于紧张了。此刻它是这样冰冷，令人不堪。叔父高大的身影很快就被这门吞了进去，我猛然有些不寒而栗。似乎是因为惯性，我也紧随其后，走进门去。
我听到伯父、伯母、大姑妈、三姑妈、三姑夫、叔父，以及一位表兄的声音在太平间里嗡嗡地回荡（父亲此刻远在天边）。我熟悉他们每个人的声音，尽管此刻这些声音都像是加入了混响一样余音袅袅。我听到他们在杂乱无章地寻找祖母。许多身披白布的人静静躺着，对人们的寻找不置一词。他们全体的讳莫如深，让我们的搜寻变得越来越急切而缺少耐心，我看到伯父们开始胡乱地掀开蒙在所有尸体上的白布，又草草地盖上，显然他们一次次看到的只是陌生的面孔。后来我听到三姑夫惊叫了一声，大家以为是他率先发现了祖母，因此许多人掀至一半的白布都在空中停下了。谁知事情的真相只是：三姑夫掀开一块白布，发现了一张姑娘的脸，她的年轻貌美让三姑夫禁不住叫出声来。大家向三姑夫所在的地方围拢过来，一齐瞻仰了这位素不相识的姑娘的脸，然后唏嘘声参差，倒像大家是一齐来悼念这位花不知名的美人似的。
三姑夫非凡的发现之后，我们的搜寻就一扫这以前的草率。大家每掀起一块白布，都像是在揭开一个谜底什么的，总之是有所期待。期待什么，却是连自己都不甚了了。
在翻掀白布的过程中，我的发现虽不及三姑夫的来得鲜活灵动，却也并非一无建树。我有幸在一块白布后头见到我中学时代的一位老师，他的名字叫做许昌荣。我清楚地记得他是一位十分爱出汗的老师，他因此而得了个“珍宝珠”（与今天一种常见的儿童食品名称暗合）的绰号。许老师的出汗部位，只局限于他有点硕大的鼻子。许老师当年在教授地理课的时候，他总是晃动着他多肉的大鼻子，并且不久就有晶莹的汗珠子出现其上。（那是一片滋润的土地———许老师说，当时他正说到新西兰的牧场。）一年四季的情形都是这样。岁月沧桑，我竟然在太平间里与许老师相遇！也不知他是因为什么而进了这里，是死于非命还是寿终正寝？有趣的是不仅他的鼻子依然肥大，鼻尖上竟然还有着滚圆的汗珠！（这是一块沉寂的土地———许老师当年向我们这样叙说地球的北极。）我搞不懂人死之后何以还会像生前一样出汗，而且出汗的部位还会是这个硕大的鼻子。我不由得吃了一吓，我感觉到了太平间里并不太平的气息。
伯父们的搜寻还在紧张而谨慎地进行着。祖母迟迟不肯露面，使得大家的翻掀工作无穷无尽。这一点是确凿无疑的：这间地下室里所有尸体上的白布，都被重复地翻掀过数次，因为大家的搜寻杂乱而无序。美丽姑娘多次出现在我们的视野里，她好像在微笑着。许老师鼻子上的汗珠，也不止一次在我眼前呈现———按理说白布完全会将他的汗珠吸收，这证明了许老师的汗还在源源不断地渗出，它充满活力。
也许是长时间的寻找，一些人的体力已渐渐不支。大姑妈显然年老体虚，她居然将一架停尸床给绊倒了；声音在这个地下室里发出巨大的回响。大家因此纷纷赶来，先是扶起倒地的大姑妈，接着将她所撞翻的尸体抬起来，放成水平状。大姑妈一边揉着她磕痛的膝盖，一边对尸体说对不起。尸体一声不吭，它不讲礼貌。
后来找遍了整个太平间，就是不见祖母的踪影。大家为了不致遗漏，决定采取每翻掀一块白布就将其折叠一角作为记号的办法，来最后确定祖母的有无。等到这个地下室里所有的白布都被折起了一角，大家这才一致认定，祖母的遗体明白无误地失踪了。
关于尸体失踪的报道，在我们的晚报上曾经几次出现过。有报道说，一对死者子女曾经悄悄将其父的尸体从太平间里偷运出来，目的是要送往城外施行土葬。他们具体的做法是：在太平间里为其父穿戴整齐，将其像一个病人那么架上出租车出城。其中不可忽略的动作是，给死者套上一只特大的口罩，以障人耳目。除此以外，还有过一则尸体不翼而飞的报道，最后的消息说，那是一具年轻的女尸，被太平间工作人员私下藏匿到其住处，用以奸尸。后者对于祖母，显然毫无可能。
要将祖母运往城外土葬，这也并非我们全体亲属的旨意。我们在太平间门口鱼贯而入，是要来取走祖母将其火化的，这一点已经十分明确，这在两天来纷纭的讨论中，并没有出现过半点异议。那么又会是谁偷偷地把祖母带离立德医院太平间的呢？
祖母究竟在何处游荡？
祖母的死，似乎一点先兆都没有；因此她所有的亲属在她赴死之时都不在她的身边。我们大家都在熟睡，做着各式各样的梦。推算起来，祖母咽气的当口，我正在梦中进入一个芳香的面包房，无数的面包正像气球一样膨胀，它们越胀越大。为了不让急剧膨胀的面包将所有的空间占领，我决定张开自己的大口吞噬面包。可是当我猛咬一口，牙齿却在面包上死死地粘住了。与此同时，面包忽然变成了女性硕大的乳房。我努力挣脱，结果一口牙齿全部脱离了我的口腔，它们像宝石一样嵌进了巨大的面包（乳房）中。我推算，正当我张口大咬的时候，祖母停止了呼吸。
早晨是伯母第一个发现了祖母的死。祖母由于口里还含着一只煮熟的鸡蛋，因此大家完全有理由推断她老人家其实是被噎死的。伯母大声嚷嚷起来，表现得惊慌失措，她看起来对祖母的死亡十分恐惧，甚至脸色都有了明显的变化。然而后来的事实表明，伯母是个意志坚强的人，她不会惧怕任何事情。当祖母被徒劳无益地送往医院后，伯母十分干练地将祖母口腔中那个未经咀嚼的鸡蛋抠了出来。伯母这样做，并非为了让祖母起死回生，因为彼时祖母的身体已经完全僵硬，医生没有采取任何诊断就将祖母送进了太平间。伯母只是觉得，一枚完整的鸡蛋，没有必要让它白白地与祖母一起火化。她把抠出的鸡蛋装进了一只塑料袋里———在医院，伯母始终提着这枚鸡蛋。
有位德国哲人认为，人在垂死时，十分希望有亲人在场。如果那时活人能够握着垂死者的手，以这种人们惯用的亲密方式送其赴死，将是最为伟大的慈善之举。反之，垂死者会感到无限孤寂。看来祖母的遭遇属于后者，她的不幸或许要归结于她的死没有任何先兆。
当三姑妈从城市的另一处赶到祖母身边时，祖母口中的鸡蛋尚未取出。我已经说过，它是在立德医院的太平间里由伯母果断抠出的。三姑妈对祖母猝死的反应是，她拼命地摇晃祖母的遗体。表面看来她是要努力将其摇活；其实当时我作为一名旁观者，我觉得三姑妈的用力不能不说过度，她几乎是失去理智地一阵阵猛摇。要是祖母还活着，一定经受不起这样的摇晃，说不定她老人家的肩关节会因此而脱臼。三姑夫当时上前试图劝阻三姑妈这么做，但她将他挡开了。她继续如痴如醉地摇着，事后我奇怪祖母口中所含的一枚鸡蛋怎么会没被摇出来。
与祖母脸色的灰白相比，三姑妈显得红润而饱满。我知道这都是因为三姑妈的再嫁。如今的三姑夫是我的第五任三姑夫，他们正在蜜月里。而祖母生前对三姑妈的这场婚姻是持反对意见的，她甚至没有参加他们的婚礼。祖母的理由是，她本人已经守寡将近半个世纪，而三姑妈却因为频繁的离婚而一次次再婚，并且你方唱罢我登场的三姑夫年龄明显地越来越轻。祖母将三姑妈理解为淫荡。当三姑妈准备结婚的消息传到祖母耳中时，祖母气愤得将家中一只祖传的豇豆红花瓶砸碎了。这件珍贵的宋代瓷器，似乎是祖母屋子里惟一值钱的东西了，它为收藏界看好。此瓶又称祭红，关于它有着一段可歌可泣的民间传说。表兄因为有着收藏钱币和烟标的癖好，所以几次向祖母表示他想得到这只花瓶；而每次祖母都不置可否。这只长颈的花瓶，外呈胭脂红釉色，内有明显哥窑特色的冰纹，整个造型修长柔婉，是瓷器中的精品。祖母因为三姑妈，一气之下竟把它当一只普通的茶杯那么砸了，让所有的人为之惋惜。据行家估计，