按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子似的东奔西颠买零件；还有一路，安排两个老头老太太专门照应客人的生活，烧烧开水洗洗被还有帮着到小店去买包香烟什么的。三路人马白天各归各，夜晚悄悄碰头通个气，然后点上汽油灯，七手八脚地改装客车。
到底有过多少个通宵，谁也记不清了。
差不多有了一点数了，宋连根对809厂的人说：放心吧，我们保证三个月内交货！
总不能干巴巴地等三个月吧？来人也就悬悬地走了。
一个宋连根，两个老铁匠，三个臭皮匠。真是就这么个〃一二三〃，三个月把一部客车改装好了。
宋连根恨不得让地球转三转听他吼一声：成功了！
赶紧拍电报！
没人理睬不，是没人相信。809厂的人自认倒霉，似乎把这部旧卡车忘得一干二净了。
再打电报！这回是宋连根亲自跑到邮局又具上他本人的大名。
半信半疑。总算来了。
敲敲打打，量量算算，又开开停停，然后站住，往宋连根肩上狠狠地揍了一拳。
通过了！
过了不久，又开了两部卡车来让他们改装。一下车，就对宋连根说：〃我装了两车的零件，卖给你！〃
〃我有个屁钱！〃
〃便宜点。〃
〃不要！〃宋连根斩钉截铁。
〃我是送给你的。〃对方笑起来，〃这些破玩意厂里当垃圾，可讨嫌了。〃
〃谢谢！〃宋连根喜不自禁。
〃拿酒来！〃这回是他讨酒喝。
从此，牡丹客车改装厂红火起来。好的一年，赚了一百多万。
宋连根大红大紫。
开顶风船的角色
谁料想，不几年就风云突变，客车滞销，好端端的神气活现的一个厂很快陷入了困境。
也就是这期间，社会上出现了一次否定乡镇企业的浪潮。
〃以小挤大〃，〃请客送礼〃，〃大吃大喝〃，〃挖社会主义墙脚〃等等，一连串〃左家庄〃里制造出来的罪名，还有一时看不清真相和本质的好心人所提出来的疑问和担忧等，一齐向〃老乡〃们裹袭而来。
宋连根愣了，宋连根懵了，宋连根在一拳头砸到汽车壳上砸出了血刺伤了心并且毫无目的地滥骂了一通之后忽然沉默不语了……
宋连根，心中多少怨，宋连根，忽然悟出了一个〃悔〃……
穷大方穷开心也是穷太平！何苦要拎着脑袋干革命，何苦要披荆斩棘办企业！
门前冷落车马稀。
只有一样东西多了，只有一件事轰轰烈烈
〃群众〃来信如雪片似的飞上飞下！
真的要逼得他跳长江吗？
宋连根不是〃爬泥虫〃了你们相信不相信？
宋连根不是阿Q了你们知道不知道？
阿Q只有精神胜利法，宋连根从物质到精神全都要站起来。他非但不肯偃旗息鼓，反而还要再投资二百五十万元办一个染整厂。
吃了老虎肉，吞了豹子胆吗？
就连苏州也有人怪罪下来！
的确，宋连根濒临〃绝境〃了。他心甘情愿走钢丝，把自己挑到刺刀尖上，喘一口气都有可能血溅沙场……
县委书记高德正听说，风风火火找到宋连根，先撑一把腰，要他别慌神，〃出了事有我顶着！〃然后赶到苏州，请来了地区专员、地委副书记戴心思。
戴心思一看，生米做成熟饭了，只有前进，不能后退。
高德正说：下，肯定完；上，还有可能成。领导有批评我接受，但我们意见还是要上，就是失败了，也与宋连根无关，全部责任由我来负。
好一个高德正！
宋连根义无返顾，拍足了胆子上。
刘天华写《病中吟》，宋连根作壮歌行！
染整厂顺利建成投产。
怪也不怪：染整厂办好了，客车厂也走出了困境，开始重振雄风。
还有化工厂、印染厂、制氧厂、羊毛衫厂……全起来了。
乐余乡的企业有一半是宋连根办起来的。
乐余成为苏州地区（市）第一批七个亿元乡之一。一九八六年，《人民日报》排出全国十一个最大的乡镇企业，他办的客车厂名列第二一九八五年，这个厂的利润高达一千多万元。
然而，从这个乡这个厂飞出来的人民来信几乎全是要搞垮宋连根的。
现在张家港市的常委组织部长陈永丰说：〃这类信怕有四五百封！〃
我问：〃到底是什么问题？〃
〃他没有读过书，脾气粗，工作大刀阔斧，很多人看不惯；他干事业总要得罪一些人，就说他霸道……〃
就这些？
〃差不多吧。或许由于我对他比较了解，合作得不错，所以来信也常把我和他带在一起。从市里省里一直到中纪委，年年有，到现在也没有断过。〃
但是党组织支持他。去年张家港市委书记王振民调苏州市之前，来不及一个一个乡镇去告别，但宋连根那里却特地去了。高德正当了市委书记做了常务副省长之后，和他仍然是好朋友，他女儿结婚，不铺排不请客，但却专程送来了二斤喜糖给宋连根……
宋连根被任命为乡农工商副总经理。今年六十二岁了，他担任牡丹客车厂的党总支书记，让厂长在第一线挑大梁。
今人不会忘记过去。乡镇企业的〃元老〃辈们即便全退了，从地平线上消失了，历史也永远会记住宋连根这一批拓荒者的功绩。
就如社会主义兴旺了发达了，人们总不会忘记那些开国元勋那些抛头颅洒热血的革命烈士那些默默无闻的创业者。
人物之二：好汉薛振康
宋连根的创业是艰难的。然而他幸运。从小马灯的氛围里跳出来，以破草棚作起点，很快进入了钢铁支撑的客车〃大世界〃。市场的变化虽然几次摇撼但终于没有摧毁过他的企业。他的粗放而乐观的性格，尤其是闯劲，也使他每每在紧要关头出奇兵，过险滩。
薛振康却是大起大落，大悲大喜，几次濒临绝境，直至面对一根悬梁的绳子发呆……
山歌好唱口难开
卫星村。两排笔直的水杉拥揽着灰白色的水泥马路。林荫道把绿色的原野切割成一块块整齐的农田，连沟渠也是水泥板砌成的〃永久性〃设施。工厂区像一个小小的集镇，衣着时髦的女工下班了，自行车的轮子旋转出一个眼花缭乱的世界。
好比〃三大战役〃，卫星村经历了三次上天入地出生入死的风波。
会议室很气派。一百多平方米。一个流行的椭圆式会议桌稳固地占据在它的中央。铁树长青。东西墙上两幅壁画：一个暖色，红枫如火；一个冷色，雪山莽莽不知这是无意的疏忽还是精心的安排？冷暖同室，分明显示着卫星村的过去与未来。
所以他犹豫着，迟迟不说。是顾虑什么，还是怕触动伤心事，或者，真的以为来人不懂世事不解风情？
我望着他，魁伟的身坯，苍苍的白发！看得出，他的心里不平静。不平静才有故事啊！
〃从何说起……〃他顿了一下……
他还是说了。
面对死亡的恐惧
我薛振康多灾多难，为什么事事都不顺利。
一九八七年二月，县里有个领导来，对我说：〃卫星村的农业副业出了名，工业也要争取出名。〃这当然是好心，是促我上进。我想我薛振康总不能背个〃先进〃的老包袱，人家乡镇企业轰轰烈烈，我怎么能按兵不动？
这时乳胶手套正在热浪头上，我没经验，赶浪头赶到不要命的程度，农民想富想得发了疯，一旦〃天开眼〃，听见风就是雨，也不问青红黑白，便不顾一切往前冲！
八月十九日第一条流水线投产，到十一月底，卫星村乳胶手套生产能力已达到一千万只，如果年产一亿多只，能创汇一千一百万元，纯利二百五十万元，外汇额度一百五十万元……
这自然是一个如意算盘。就在他们如火如荼上得不亦乐乎的时候，国际市场急转直下，就连原先认为是最可靠的美国客商也借口要选举总统，怕政策有变，一拖再拖，始终不肯在正式合同上签字……
本来要上八条线，在第六条线投产后，发觉不对，赶紧煞车。
但是，已经来不及了！
乳胶手套被送上了断头台。
此时此刻，长舌短妇，白眼黑心，明枪暗箭……会形成什么样的氛围，造成什么样的压力，每一个在中国土地上生存的人们，总是可以想象得到的吧！
夜色晦暗。他裹着件老棉袄，在卫星村的土地上踯躅徘徊。沉寂的夜空，惨白的月影。
一次重大的决策失误，毁伤了他的元气又给集体造成了多大的损失呵！
无颜面对江东父老！
赖活不如好死！
回到家，一根绳子悬上梁。
土改时他脚上穿的是草鞋，老棉袄系的是草绳。他披着老棉袄去卫星村的田地间孤独地走了一圈，是对过去的怀念还是一种自我嘲弄或者是对死的一种下意识的诱引？
这时候，他想到了自杀的女儿。
女儿要强，高中毕业后，就下田干活，挑肥、莳秧、割稻，什么活都做。一般妇女是不上船的，她也争着上去，和男人们一样罱泥。就为这，她得了风湿性关节炎，时不时发起来就疼痛难熬。抵挡不住几个村干部的劝说，他才让女儿去做五金厂的出纳。这绝然算不上什么〃特殊〃。但那时农民们〃手拿铁搭柄，心里冷冰冰；眼望高烟囱，心里热烘烘〃，哪一个都眼巴巴地日思夜想地要进村办企业。他的女儿进厂，一些人不分青红皂白，就妒嫉，眼红得议论纷纷。一次她去解款，走过田里，几个人背后指指划划……回到家她就委屈得流泪，他呢，只因人言可畏，心里烦躁，就板起面孔要女儿去作检查，女儿想不通，乘人不备，喝下一瓶农药……
白发人送黑发人！每每想起这事，他就忍不住老泪纵横。
而现在，他要说：闺女，爸爸过来和你作伴了……
天暗下去天黑下去，他感到窒息也感到了恐惧。面对死亡，他忽然对生命产生了某种留恋。薛振康感到了一种精神上彻底失败了的悲哀。老泪泉涌而出。都说薛振康是一条好汉，原来好汉面对失败竟是如此的卑怯，真该为自己好好地哭一场！只哭你钢铁其外，败絮其中，只哭你知难而退临阵脱逃！
薛振康的灵魂在颤抖。自杀与孤独激发出一种奇妙的进与退、成与败、生与死的搏斗，他的痛苦在悬梁的绳子上游蛇一般盘旋徘徊，然后那绳子就突然迸发出一种惊心动魄的闪电，闪电观照了他灵魂中的全部秘密，并且从每一根血管每一根思维的线条中突发出一种撼天动地的炸雷：薛振康，你不能死！
从生想到死，是一种〃解脱〃，而从死回到生，则是一种超越。
他轻轻地解下了那根绳子。
建造苏州城的伍子胥过昭关一夜白了头，而一心想要卫星上天的薛振康也在这一夜之间就白发花花！
卫星终于上了天
第二天，一个精神与身坯同样魁伟的大汉又在卫星村的田野上出现了。
倒下去的乳胶厂，站起来的薛振康。
银行借款期到了，还不出，就办转期手续，但是利息照付人要面子树要皮