按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
照顾葆兰。葆兰无力说话；做做手势；要阿米休息。阿米因为连续几天辛苦焦虑；隐隐地还能记住医生的话；却迷迷糊糊睡着了。半夜惊醒；阿米再入产房；见陈妈正对着葆兰耳旁说什么。他走过去；小心问候；葆兰紧闭其口；问了半天；她只是用手指点点自己的嘴。阿米终于明白她是想吃东西；连忙让陈妈去热粥。接生婆在一旁走来走去；葆兰挥挥手；嫌她烦。接生婆走近；碰了一下床；葆兰又挥手；那意思似乎要撵她走。不一会；热了一小碗粥来；陈妈要喂；阿米接过碗；亲自用小汤匙喂。一边喂；一边安慰葆兰；叫她别怕；又说天亮了；就送医院。葆兰很长时间未吃食物；吃了一小碗粥；还想吃。阿米刚想说婴儿怎么怎么；接生婆示意；说葆兰气色不太好；又让他给葆兰搭脉。葆兰果然一阵难过；想吐；吐不出；大口喘气；边喘；边咽。接生婆说快给产妇闻白醋；因为白醋可以安心。阿米大惊失色；眼见着接生婆和陈妈忙成一团；也帮不上忙；双手紧紧抓住葆兰；口口声声说：“葆兰；不要紧的；你不要怕。”葆兰整个身子一软；显然是晕了过去。周围的人一起大呼小叫。过了片刻；葆兰睁开眼睛；问：“这是在哪？”又问阿米：“你；你是谁？”接生婆和陈妈更慌；大叫不好；说产妇说胡话了。华太太和斯馨也被吵醒；加上别的佣人；一起拥了进来。葆兰此时已闭上眼睛；千呼万唤不回答。用醋熏；用手拍脸颊；都无反应。正是黎明时分；下着湿漉漉的雾；太阳缓缓从远处升起；旭日之光被隔在高高的围墙外面。华家的院宅依然一片幽暗。婴儿的哭声突然不祥地刺耳般响起；更添了一种混乱之中的热闹。阿米已经唤了不知多少声葆兰。葆兰脉息犹存；脉息犹存的葆兰毫无知觉。太阳慢慢往上升；慢慢地；步履艰难。没有风；没有云。葆兰的身体渐渐变冷。“葆兰；葆兰！我；我害了你呀；葆兰；”阿米失声痛哭；手抓紧了葆兰；浑身发抖；“要；干吗要；要让女人生孩子；为什么不让我来生；让我来吃这个苦；为什么；为什么我不是女的？葆兰；葆兰！我害了你；我害了你！”哭哭停了；一动不动地搭葆兰的脉；泪流满面；轻轻地、聚精会神地搭着脉；惟恐感受不到越来越弱越来越微弱的最后的跳动。太阳依然慢慢地往上升；往上升。
第四章
每次走过秦淮河；斯馨都忍不住要去看那间临水小房子；矮矮的；房顶上放着大大小小的花盆。秦淮河水早已发黑；像油；像洗锅的汤；漂着死猫死狗；死老鼠；鸡肠子鱼肠子；菜叶菜帮；烂苹果烂梨；浩浩荡荡悠悠闲闲从桥下过。那临水的小矮房子顶上老是开着鲜花。路灯刚亮起来的时候；独身女人在街上走过；很容易被误认为是妓女。并不是所有卖身的妓女都打扮得花枝招展。嫖客的口味各色各样；有的喜欢看上去像良家妇女；有的喜欢看上去像女中学生。斯馨连续几天从一条街上走过；一位戴眼镜的先生显然对她很中意；每次都尾随在她身后；一直跟着她走完第二条街。路上还有别的行人；戴眼镜的先生不像太有什么恶意的样子；经常见得到有嫖客在和妓女调情；嫖客在问价钱在还价；妓女在笑在骂；斯馨从这经过；免不了有些忐忑不安；有些后悔。报馆紧挨着一家棺材铺。棺材铺老板是报馆主编的远亲；辈分上棺材铺老板要吃些亏；因为报馆的房子是租棺材铺的；棺材铺老板称呼报馆主编叫老九。老九是报馆主编在家的大排行。棺材铺老板对人家提起报馆；老是说“我们家的报馆”怎么样怎么样。斯馨站在街对面；看得见人从报馆进进出出。棺材铺的门板已经上了；那门还隙开着一道缝；昏昏黄黄有盏灯；灯下一个小伙计；不是劈劈啪啪打算盘做账；便是伏案睡觉。有时来了生意；就看见人苦着脸进去；棺材铺老板堆着笑脸出来迎接；人簇拥在昏黄的灯下；谈生意。小伙计突然过来把门大开；用一张长凳顶住门；轰轰烈烈将棺材请出去。进出报馆的人；按说这种场面已见惯；依然憋不住好奇心；兴致勃勃看热闹；眼睛看着；伸出手指指点点；有说有笑。报馆是一扇铁门；铁门上有一小铁门；供人钻进钻出。院子很小；有一个露天梯子。是房间都开着灯；吃报饭的人都是夜猫子；别人打算睡觉了；上夜班的刚陆陆续续来报到。斯馨听人说；江东弟子每天晚上都要来报社送稿子。江东弟子是斯馨最喜欢的一位小说家；只要是他的小说；都爱看；反反复复地看。他的小说一向在这家报纸上连载；每天几百字；已经连载了好几年。斯馨不知道江东弟子长得如何模样；几年小说读下来；她只能想象他应该怎样怎样。英俊潇洒这一点自然不用说；斯馨觉得在漂亮这字眼之外；江东弟子脸上应该有一种愁苦之色。他的小说老是流露出一种淡淡的悲哀；男女主角总在一种苍凉的气氛中了结；爱是一种悲剧；不爱也是一种悲剧。故事难免重复；正因为重复；斯馨从作品中不断看到作家本人的影子。这影子虚虚的；又非常实实在在。文人喜欢发牢骚；就像伤风感冒的人容易打喷嚏。江东弟子休去的老婆不算；有名正言顺的一妻一妾；有一打子女；外面的几个姘头又时常向他讨钱。作家收入；全靠笔耕；江东弟子颇有些才名。砚田所得还算丰富；敌不过许多嘴抢饭吃。妻妾争吵；儿女斗殴；他所有的怨恨便发泄在文章上。他的小说；向来是鸳鸯蝴蝶一路的；不太容易扯到政治上去；他这一发泄；从历史上找出个秦桧来恶骂一通。一骂；有人打小报告送到当局。当局自然很恼怒。有人又把当局恼怒通风报信告诉他。江东弟子有些害怕；笔锋一转；恶狠狠地大骂岳飞。老百姓读了报纸觉得滑稽；纷纷写信去报社质问。江东弟子只好要报上解释；说秦桧和岳飞是一路货色；又说秦桧是投降路线；一投降；老百姓日子就好过；岳飞好打仗；一打仗；老百姓便害怕。当局于是大光之火；明知道江东弟子的文意所在；以谩骂忠良为由；向报社提出警告。宪兵队做得更彻底；干脆将江东弟子捉了去；连夜审讯；有罪无罪；关了一星期。报上连载的小说因此中断。报社发了一条消息；说江东弟子言论有碍治安；已去宪兵队解释；不日就可以放出来；小说还将继续连载。过了一星期；连载的小说果然继续下去。故事突然发生了戏剧性变化；男主角被一个坏人诬陷；进了牢房；女主角打算牺牲自己；救男主角出囹圄。斯馨一直密切注视着事态发展。江东弟子大骂秦桧时；她感到吃惊；恶骂岳飞；又感到疑惑；等到被捉；她的焦虑程度；绝不次于他的妻妾儿女。多少年来；斯馨总是在读他的小说；他的小说已是她生活的一部分。她早就知道他天天要来报馆送稿子。作为一个热心的读者；虽然对江东弟子的私生活所知太少；但是斯馨始终在留意任何和他有关的文字。关于宪兵队的种种传闻让人心惊肉跳；她实在按捺不住亲眼见见江东弟子的愿望。一连几天；斯馨都在报馆门口徘徊。这场面和江东弟子一篇小说中的某个细节十分仿佛。她按照自己的愿望想象他应该是什么样子；又按照想象中的模样；一一核对进出报馆的人。她并不准备向人打听究竟谁是江东弟子。江东弟子是谁说穿了一点都不重要。斯馨只是要形式上想见见他。她只要求自己觉得已经见到他就心满意足。有一位既瘦又高的年轻人很中斯馨的意。他如果就是江东弟子；显而易见的太年轻了一些。在任何一家报馆门口都可以见到这种文绉绉感觉良好的年轻人；大大咧咧穿件长衫；脚上皮鞋铮亮；夹着个皮包；来去匆匆。斯馨注意到有一次一位衣着时髦的女郎；在报馆门口喊住了既瘦又高的年轻人；掏出个小本子；递给他；他摸出钢笔；在时髦女郎的小本子上；龙飞凤舞地写了一气。这举动给斯馨留下的印象太深。她认定这人就是久已向往的江东弟子。即使不是；也应该是；应该是。那天晚上是斯馨最后一次去报社门口徘徊。是最后一次；正下着蒙蒙细雨；很有些初秋的凉意。她情不自禁向街对面走去。棺材铺里在做生意；大家板着脸；讨价还价。门忽然推开；几个人抬着刚漆过的棺材往外走。既瘦又高的年轻人也在一旁看热闹；脸上有一种愁苦之色；看看棺材；看看卖主和买主；好像颇有些感叹；有些准备为人分忧。小伙计抱了条长凳奔出来；就放在路当中；抬棺材的几个人把棺材架在凳子上歇力。买主正和棺材铺老板商量借平板车。斯馨偷眼看那既瘦又高的年轻人。雨略微大了些；买主和棺材铺老板都有些不耐烦。既瘦又高的年轻人毫不介意地看了斯馨一眼；又看了一眼；毫不介意；陡然意识到自己的头发有那么点湿；用手对着空中掸了掸；转身跑进报馆。临跨进大铁门上的小铁门；又回头依依不舍看了眼棺材。小伙计极不情愿地推出一辆小平板车。既瘦又高的年轻人沿着露天楼梯；一级一级往上走；居高临下地看下面。雨还是那么大。斯馨意识到自己身上有几个部位已经湿透；不由狠狠打了个寒噤；既然她认定瘦瘦高高的年轻人就是江东弟子；他到底是不是并不要紧。她见到了久已想见的小说家；心满意足地往回走。走到路灯下；她注意到自己下半截鞋袜全是泥点。抗战胜利；国民政府还都南京；到处都在庆祝。天天听得见鞭炮声。祖斐身经百战；新升了少将；凯旋归来；预支了一笔钱；买了小洋房；将娴接去做官太太。娴新家收拾停当；大大地摆了一回阔；请华太太和斯馨阿米姐弟吃饭。华太太自然是要坐首席的；山珍海味；女婿不住地往高脚酒杯里添进口的美国葡萄酒；酒足饭饱；都快散席了；华太太说：“想不到倒是阿娴嫁的男人有出息。我那死鬼男人在世；最疼的是阿馨；她是长女；我们华家那时还蛮像回事；荣华二字不敢说；富富贵贵却还是敢当的。死鬼死时；放不下心的；就是要为阿馨找个好男人。唉；想不到；想不到呀；挑肥拣瘦的；拖到今日；竟成了个嫁不出去的老姑娘。”都知道华太太的脾气；越说越来劲；也没人敢理她。娴对祖斐说：“大姐人实在太老实了。”“是呀；我们华家；就阿娴最坏；你看是不是；最坏的；反捡了个便宜。”“妈——”斯馨实在听不下去；叫声妈；以示抗议。阿米闷闷不乐喝酒；酒杯已空；祖斐要给他加酒；他摇摇手；苦笑着说不能再喝。斯馨和娴都注意到他不痛快；轻声问他怎么了。华太太受了冷落；立刻将全部火力集中在阿米身上：“最让我伤心不过的；是这儿子；也不知道花了多少心血；就是没出息；就是不长进。娶个媳妇吧；难产死了；也不知道造了什么孽；孙子也留不住。死求；活求；求他再讨个老婆；打定主意和我作对；就是不肯。当我不知道；华家绝了后；他才高兴。有什么好高兴的；我们华家到了这一步；到这一步；绝了好；绝了好；大家解气。”众人都不理睬华太太。佣人过来收拾；娴招呼大家上客厅喝茶吃咖啡。祖斐借口有事要走开；娴说：“丈母娘第一次来；你有事也得陪着坐坐。”祖斐没办法；重新陷在沙发里；解释说：“真的有事；唉；真有事。”“有事也不行；”娴走过去；坐在沙发扶手上；靠着祖斐；“你想跑；当我不知道。”阿米说：“姐夫可能真有事。”斯馨也说：“你有事；你去吧。”“不行；我说不行就不行；”娴嗔怒道；“还不是去跳舞；抗战抗战；现在不得了；成了大英雄了；我不许你去和别的女人跳舞。”“我只是应酬应酬；难得的；你呀；”祖斐脸有些红；看着斯馨；突然说；“大姐实在也该参加一些交际；真的。”娴要紧打