按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不可。魏立宪就把乌力天时的事情说了。
至少一年前，乌力天时的情绪就不好，老是背着人唉声叹气。魏立宪问过他，才知道一年前他跟车去师部拉材料，到师部招待所找武汉警备区的子弟吴光荣玩，吴光荣告诉乌力天时，他接到的报平安的家信都是假的，他父亲和母亲早就给挂起来了，正在接受审查。乌力天时回到团里心情变得很坏，他特别害怕父母被审查出什么来，要那样，不要说他在部队上待不下去，复员都不好找工作，前途都没了。乌力天时不敢和别人讲这件事，那以后老翻毛主席着作，想在毛主席着作里找找有没有说他爸爸妈妈事儿的话。有一次，魏立宪到连里来找乌力天时玩，乌力天时突然说，毛主席的书我读了好几遍，先觉得吧，往敌我矛盾里说的那些话，没有一条和我爸我妈挨边儿，可再想想，好像吧，那些话又条条都在说我爸我妈，你说怪不怪？魏立宪当时还安慰乌力天时，说没事儿琢磨这个干吗，敌我矛盾多了，不行拉倒，最多复员回家，找不着工作在家待着，有什么大不了的。乌力天时发了好一会儿愣，红了眼圈，说我和我家别的孩子不一样。我家孩子多，我是让我爸扔出来的。现在我爸我妈这样儿，我要再被处理回家，没给我爸我妈省心，反而成了他们的包袱，他们会更难受。魏立宪说，别扯了，要扔往孤儿院扔，没说往部队上扔的。乌力天时说，那要分怎么扔。我出来的时候我妈不在家。我爸没跟我谈过，可我知道他为什么送我到部队。我大哥牺牲了，部队里没有他的孩子了，我得替他顶上。过了一会儿又说，要这样，还不如死了算了，死了起码不给我爸丢脸。
团领导一听就愣在那儿了，醒过神儿来就说魏立宪，你胡扯什么？照你的说法乌力天时是自己找死？你就这样要求入党？要不是让毛泽东思想武装起来。乌力天时能有那么大的勇敢，那么硬的骨头？十九吨重，压在你身上试试？团领导当时就给魏立宪封了口。叫他到此为止，不许出去乱说，人撵到团后勤去洗车，吩咐团里的宣传干部，魏立宪的话一个字儿也别记，别人的话，没用的去掉，有用的留下，适当润色，交上去。
乌力天时被转到部队医院接受治疗，并且做了尽可能的康复努力。因为永久性截瘫的形成和半植物生存状态。他将终身不能再坐起来。装假肢对于他已没有丝毫意义。同时，脑干严重受损，导致严重的意识和思维障碍，他已经不能正常思维，他已经没有了任何记忆。
萨努娅两次往返贵阳，看望儿子。
乌力天时认不出萨努娅。她叫他，他瞪着眼睛茫然地看着她，不理她。她和他说话，他有时候不说，有时候咕哝两句，声音根本不像是人发出来的，她听不懂他在说什么。
为了有更多机会照顾儿子，不再为去贵阳看望儿子反复哀求单位革委会，萨努娅向部队提出，乌力天时不能再工作和正常生活了，希望部队能把他送回武汉，在荣军疗养院疗养。谁知乌力图古拉却不让把儿子送到荣军疗养院去，要把他接回家里。
乌力天时回家，给他的兄弟姊妹带来巨大震动。乌力天时不光截了肢、成了半个人，躺在担架上一动不动，还傻了，不认识人，不和人说话。他的兄弟姊妹们看见他的样子全都吓坏了。葛军机脸色苍白，一直咬着嘴唇，在替乌力天时送盂盆进房间时，手抖得厉害。乌力天赫铁钉似的钉在那里，眼睛一眨不眨地看着自己的三哥。脸上有一种吓人的神情，让人觉得不是他三哥的样子让人害怕，而是他的样子让人害怕。乌力天扬楼上楼下地跑，撞了护送乌力天时回家的小张护士长，又撞了抱枕头上来的卢美丽，在萨努娅要他们兄妹都去问候他们的三哥，摸摸三哥的手的时候，他害怕得闭上眼睛，瞎子摸象似的往前移，结果摸错了地方，摸到了三哥的断腿，他恐怖地大叫起来，被一旁的乌力天赫猛地堵住了嘴。安禾和童稚非一直在流泪，安禾默默地哭，童稚非嘤嘤地哭，萨努娅准备了几个月的勇气全被这两个女孩子的哭泣给毁了，疲倦地往凳子上一坐，对卢美丽说：美丽，帮帮我。把她俩带下楼去。
乌力图古拉回家那天，萨努娅在单位接受批斗，很晚才回家。那天的批斗很激烈，萨努娅挨了打。本来挨打的不是她，是外事办主任，后来有人提议，打就打漂亮的，特别是漂亮的外国人，这种人平时打不上，现在落到中国的革命者手中，不打可惜了。萨努娅被人揪住头发打了几个耳光，还踹了两脚。
回家以前，萨努娅仔细洗了脸，不让脸上留下挨过打的痕迹。一进家门，卢美丽就告诉她，首长回来了。进了天时的房间，两个多小时，一直没下来。我上去过，门关着。里面上了锁，我也不敢敲门，怕挨首长批评。
萨努娅上楼去看。乌力天时的房间果然门关着。她贴着门听了听。房间里有人轻轻说话。她离开紧闭的门，顺楼梯上了阁楼，从阁楼绕到楼顶的露台上，从那里，透过窗子，她看见了乌力天时房间里发生的事情。
乌力天时躺在床上，瞪着眼白多于眼仁的眼睛，一动不动地望着天花板。乌力图古拉坐在床头的一张小凳子上，像一头个头儿太大种不下去的大蒜，弓着背，塌着腰，一只手握着乌力天时的手，另一只手轻轻拍打着乌力天时的手背，他在轻轻地、生疏地、有些把握不准地唱着歌：
金色的灰背鸟啊，初一十五唱歌哟；
银色的乌拉盖花啊。从春到秋开放哟；
成群的灰背乌啊。在乌拉盖河岸飞翔哟；
簇拥的乌拉盖花啊。在科尔沁草原开放哟。
……
“儿子，”他唱完了，咳了两声，掩饰地抬起手，飞快地抹了一下眼角，然后轻轻地拍了拍乌力天时的手背，“儿子，这是咱们唱的第几支歌了？十五支？不对？十八支？不对？那是多少？你看，你看你爸爸，你爸爸都糊涂了，记不住了。唱得不好，糊涂了。管他呢，记不住就记不住，糊涂就糊涂，爸爸能唱好多歌儿，爸爸接着给你唱。‘远方飞来的小鸿雁哟……’”
他唱了第一句，声音就哽叫住，唱不下去了。他把乌力天时的手抓住，拿起来，贴在自己的脸上，抽搭着，呜呜的。
“儿子……”他流着泪说，“儿子……你怎么，怎么也不夸夸爸爸。你夸夸爸爸，爸爸就知道你能听见，爸爸就知道你想听见，爸爸就能唱下去了……”
萨努娅站在露台上，没有动。也没有流泪，却笑了。她从来没有见过乌力图古拉落泪。她发现她是那么想要看到他落泪的样子。她觉得头顶上那些星星正在往下落，雨点儿似的，把她淋得浑身透湿。她觉得真是有意思，那些星星，它们可以像雨点儿一样地往下落，把人给淋湿，淋得透湿。她觉得她很累，脸上挨耳光的地方很疼。腰上挨踢的地方很疼，不想动，她想，也许她可以靠在栏杆上，这样她就不用动，也不会太疼太累了。
她真的这样做了。她靠上栅栏，把胳膊搁在栏杆上，把下颏儿放上去，就那么静静地看着窗户里，看那个像一头怎么种也种不下去的大蒜的男人，生疏地拍着他儿子的手背，给他儿子唱歌。并且握着他儿子的手哭泣。她就在那儿闭上了眼睛，打了一个盹儿。
第十五章 如同一道温暖的风
秋天到来之前，乌力天赫完成了他飞翔前所有的秘密筹备。他不再需要理由，也不再需要任何人的同意和帮助。天空在那里，他的翅膀也在，剩下的，就看他如何振动他的翅膀了。
乌力天赫从报纸、广播和地图上捕捉一切有用的信息，决定了飞行路线，季节则选择在秋天。秋天到来的时候，家里已经慢慢适应了乌力天时造成的震动。只有一点不同。这个季节是鸟儿南下的季节。乌力天赫却偏偏选择了北上。
年１０月１１日黄昏时分，武昌沿江大道一带响起密集的枪声，还有几声手榴弹爆炸的声音。不久就有消息传来，“百万雄师”和“三钢三新”发生了一场激烈枪战，造成数十人伤亡。但这并没有让人们诧异。两个多月前的“七二○事件”使武汉两大派造反组织关系更为恶化，武斗飞快地升级，长江大桥上已经出现了坦克和装备了重型武器的卡车，枪战不时在三镇各地展开，人们对城市战斗已经开始习以为常。
乌力天赫在隐约枪声中出了院子，朝简家走去。他穿过营区马路，走过桉树林，在简家院子门口站下，告诉简家警卫，他要找简家老二。简雨蝉很快出来，告诉乌力天赫，简雨槐不在。
“她不是每个礼拜天都回家吗？”乌力天赫有些意外。
“也许这个礼拜不想回来呗。她就喜欢疯，臭丫头。”简雨蝉没心没肺地说，然后疯疯癫癫地把乌力天赫往院子里拉。
“我得回家了。”乌力天赫和蔼地对头发汗漉漉贴在脸上的简雨蝉说。
“你还是不喜欢我。”简雨蝉不高兴，樱桃叶儿似的嘴嘟起来，“你还是喜欢简雨槐，对不对？”
乌力天赫没有回答简雨蝉，冲她扬了扬手，头也不回地往自己家里走去。有一阵儿他什么也没有想，他走在路上的样子就像一名十分老练的士兵。后来他开始想了。他想，要早知道这样，我就不会等到这个礼拜天了。他想，不要紧，就算我不说，你回来的时候也能看到，那些鸽子现在飞得有多么棒。他还想，就算我没有亲口告诉你，总有一天你会知道，我是一名多么出色的士兵。乌力天赫这么想着，把胸脯挺得更高，就这么一直走回家里。
第二天，天还没有亮，乌力天赫就悄悄起了床，穿好衣裳，溜出门，下了楼，去了鸽舍。他爬上梯子，打开鸽笼。那些漂亮的铁青、瓦灰、点子、霞白、麒麟和宝石眼儿像熟透了的果子似的从笼子里滚出来，冲着他咕噜咕噜叫唤。然后分散到屋顶、水池边和草地上。乌力天赫向它们扬起手臂。那些鸽子像是知道他的心思，一起张开翅膀飞向天空。它们如同一道温暖的风，从他的头顶上掠过，消失在黎明前的黑暗中。这就是飞翔呀！乌力天赫热泪盈眶地想。
两个小时后，乌力天赫出现在汉口江汉关海关大楼门口。他穿着一套洗得发白的旧军装，左臂上戴着红卫兵袖章，军帽的帽檐低低地遮住眉眼，斜背着一只军用挎包，横冲直撞大步走进大楼。大楼的造反派没有管他。这种旁若无人的家伙全都有来头儿，谁知道他们是不是和中央文革小组的人有关系？
乌力天赫顺利地上到顶楼，并且在那里找到通道，很快登上大楼楼顶。他在那里打开挎包，从挎包里取出一摞印刷品，挎包翻了个个儿，露出里面事先缝上的蓝布，脱掉身上的军装，只穿蓝色运动衫，军装连同军帽一起装进挎包。做完这些事，他把印刷品分成两部分。其中一部分，他把它们放在楼顶朝向长江一方的排气口的铁皮沿上，脱下胶鞋压住，挎包搁下；另一部分他带着，朝大楼东边走去。他跳过楼顶管道，绕过沥青带，顺着女儿墙爬到东边的楼檐尽头，探出身子朝楼下看去。
正是早上日出的时候，沿江大道上人很多。乌力天赫朝如蚁的人流看了一眼，又看了看手中沉甸甸的印刷品。那是一份题为《十问中国向何处去》的传单，