按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
星师就曾经推算过：我从人生的起点，就拥有某种决定性的劣等意识，因此我的
人生就等于一部不断克服此种障碍的历史。如今回顾起来，我的生涯果然如他所
说。
我的身体谈不上健壮，幼年时身体特别虚弱，还曾被警告过要避免烫伤。但
是念小学时，我还是被教室的暖炉烫伤右脚，至今还留下一个很大的疤痕。
至于人生的另一阶段，将同时与两个女人来往的预言，也可从登纪子与夕纪
子两个同龄的女儿身上得到证明。
预言说双鱼座拥有♀（金星），所以我会对双鱼座的女人产生好感，但我却
娶了狮子座的女人为妻。而且在二十八岁左右，我将面临对家庭负责任的考验。
正如那位占星师所预言，我先和双鱼座的阿妙结婚，后来，有一段时期我迷上窦
加（法国印象派画家），他经常以芭蕾伶娜为模特儿。而我那时的模特儿，就是
我现在的妻子胜子，在一见钟情我强烈地追求她后，让已为人妻的胜子为我生下
一个女儿，那就是夕纪子。我周旋于阿妙与胜子之间。结果她们于同年先后各生
下一个女儿，那也是造成我和阿妙离婚，再和狮子座的胜子结婚的原因。那一年，
我正好二十八岁。
阿妙现在在都下保谷经营香烟摊，那栋房子是我买给她的。登纪子似乎时常
去探望她。不过，我所担心的登纪子，和其他女儿例处得很好。我也常常觉得对
不起阿妙。虽然已经分开二十年了，然而这份愧疚感总是挥之不去，最近反而更
为强烈。现在，我甚至在想，要是将来阿索德能为我带来一笔财富，我要全部送
给阿妙。
另外，那位占星术师也曾预言，我的晚年，将是既孤独又寂寞的，不是住进
医院或养老院，就是在精神上远离照世，生活于幻想世界。这一点也完全料对了。
我现在一个人窝居在由院子一角的仓库改造的画室里，过着深居简出的生活，就
连主屋那边，也很少去。
还有，现在回想起来，那位占星术师说得最准的一点，那就是由Ψ（海王星）
与Б（冥王星）重叠的第九宫。这暗示了我能在超自然界里，过着纯粹的灵性生
活，并且具有内在启示与神秘力量，同时会迷上被视作异端的宗教，从事邪法与
巫术的研究。此外，这也暗示了我会无端地到国外流浪，性格与境遇也会因此产
生极大的转变。他说，依照月亮的圆缺来判断，那种转变应该是在十九岁至二十
岁的时候。
命盘上只要Ψ和Б重叠，这个人的一生就会发生相当怪异的事，以我来说，
在某种意义上我生于两星进入作用最强的第九宫时。于是我的后半生，便一直受
到这两个煞星支配。十九岁时，我离开日本，并以法国为中心，在欧洲各国流浪。
这段海外生活，使得神秘主义的人生观深植我心。
其他还有许多细节，也都和预言不谋而合。其实我年轻时根本不相信西洋占
星术，因此会下意识地采取和那位占星师所说的话相反的行动。但是万万想不到，
最后的结果却总是符合占基术所言。
不只是我，我们一家人，或和我有关系的人，似乎都受到不可思议的命运作
弄。最明显的例子，就是我周遭的女性。这些和我有关的女人，不知何故婚姻之
路都相当坎坷。
就从我自己说起吧。第一任妻子和我离婚，而我则是现任妻子胜子的第二任
丈夫。而现在，我已决意赴死，因此不久之后胜子又要二度丧夫。
我父母的婚姻也失败，听说祖母的婚姻也不美满，胜子带来的女儿和荣也于
最近离婚。
友子已经二十六岁，亚纪子也二十四岁了，由于家里的房子很大，而且她们
和她们的妈妈十分亲密，所以似乎都不想结婚，再加上世局变幻莫测，日本或许
即将和中国开战，战事一旦爆发，就算她们结婚了，也有可能成为寡妇。一想到
这里，她们就宁可维持现状。反正已经习得钢琴与芭蕾之技艺，不愁无法自立。
况且胜子对军人并无好感。
既已对婚姻死心，胜子和女儿们，便开始把兴趣转移到金钱上面。她们认为
六百多坪的土地，如果不加利用，未免太过可惜，于是再三催促我将老宅主屋改
建成公寓。
我已经告诉胜子她们，将来我死后，房子可以由她们自由决定。弟弟良雄现
在还在租房子，所以大概也会赞成吧！因为如果顺利改建成公寓，他们大约可以
一辈子不愁衣食。
回想起来，只因为我是长子，就独自享有一切家产的继承权，这对良雄确实
很不公平。不过，尽管我也曾考虑过既然房子那么大，不妨让良雄夫妇也搬来主
屋住，然而不知是弟媳绫子太过客气，抑或胜子不愿意，他们至今仍在附近租房
子。
总之，除了我以外，大家都赞成兴建大型公寓。所以对于唱反调的我，自然
就有意疏远。这种时候，我就会开始怀念起阿妙。阿妙除了温顺的优点之外，实
在是个乏味的女人，不过，这点总比胜子她们强。
我之所以坚决反对盖公寓，是有原因的。现在住的目黑区大原町老家，有仓
库改造的画室，我对这样的工作室相当满意。而且可以从窗户看到一片绿树，这
令人心情愉快。一旦改建成公寓后，这些树木将会被许多好奇的眼光所取代，成
为窥视我的工作室的据点吧！由于大家都听说我是怪人，不免想窥探我。对创作
而言，被窥探的干扰是最糟的事，因此我绝对不同意在我有生之年，将主屋改建
为公寓。
我自孩提时，就常被这个现在已改建为画室的仓库的阴森气氛所吸引。童年
的我，就有在完全密闭的地方才能安心的倾向。不过，既然要做画室，就不能太
过阴暗，于是我在屋顶开了两个大天窗，而且为了怕有人侵入，又安装了两面铁
窗，然后又在上面镶两片玻璃。
除了加上两个天窗外，所有的窗户也都加装铁窗，并做了浴厕和流理台。另
外，这间仓库本来是两层的建筑，我把二楼的地板打掉后，这里就成了有挑高屋
顶的平房。
为何大部分画室都喜欢高的天花板呢？因为，空间愈宽敞，愈具有开放感，
比较适合创作，此外，若要作大幅的画作时，太低的天花板就会显得碍手碍脚的。
虽然把画架放低，就不会碰到天花板，只是，大画有隔一段距离浏览的必要，这
时候就需要较大的墙面和空间，因此宽大的场所也就相对成了必要。
我实在太需要这种工作场所了，所以从军医院弄来一张附有轮子的床后，就
干脆在这里住下来。床脚附有轮子，就可以随心所欲地推到自己喜欢的地方睡觉。
我偏爱高的窗子。秋天的午后，坐在宽阔的地板上，看着不时飘落在方格子
窗户上的枯叶，觉得枯叶恰似五线谱上的音符。
抬头看墙壁上尚未改建之前的二楼窗户，也是一种享受。这时，我总是不知
不觉地哼著『卡布里岛”或“月光小夜曲”等优美的旋律。
仓库西面和北面的墙壁外面，就是围墙，是没有窗户的；而南面的窗户也都
封死了，所以是个光线无法射入的窗户，但也让我有一片相当宽大的墙壁。其实
在我小的时候，这个仓库刚建成时，外面还没有用大谷石做的墙。仓库的东面有
一个做为出入口的门，以及新建的厕所。
北、西两面没有窗户的墙壁上，挂着我倾注心血完成的十一幅作品。这些都
是以十二星座为主题的百号大作品，我预定在不久的将来完成第十二幅。
现在，我打算开始画最后的牡羊座。由于这是我的终生事业，我计画一旦完
成牡羊座的作品，就着手进行阿索德的制作，只要能亲眼看到它完成后的模样，
我就结束自己的生命。
我在欧洲流浪时，也有过一次感情经验。当时我在法国遇到一个名叫富口安
荣的日本女子。
明治三十九年（一九零六年），我第一次踏上巴黎的石板路。我旁徨无依的
青春期，就是在这条石板路上度过的。当时一个完全不会说法语的日本人，想在
这条街上遇到同胞的机会，简直是微乎其微，那真令人惶恐不安！在月明之夜，
一个人走在那条街的街头，会觉得全世界彷佛只剩下自己一个人了。不过，不久
之后我就逐渐习惯巴黎的生活，也能讲几句简单的法语，那种被遗忘的不安，反
而变成耐人寻味的哀愁，于是我开始漫无目的地在拉丁学生区闲逛。
对落落寡欢的我而言，巴黎的秋天分外迷人，当我走在石板路上，听到落叶
飘落地上的声音时，忽然觉得开始懂得欣赏周遭的一切美好事物。
灰色的石板路，和落叶的颜色十分相称。
我喜欢上居诗达夫·摩侯（Gustave Moreau）这个画家，就是从这个时候开
始的。罗谢佛德街十四号，就是摩侯的博物馆。摩侯和梵谷这两位画家，一直是
我的心灵粮食。
某个晚秋的日子，我如往常一样地在巴黎街头散步，然后在卢森堡公园的梅
迪西喷泉附近遇到了富口安荣。当时，她正斜倚在喷水池旁的石栏上，茫然地注
视前方。
附近的树叶已落尽，校哑宛如老人的血管般，兀自伸向铅灰色的天空。那一
天气温骤降，对异乡游子来说，凛冽的寒风更令人备感凄凉。
一看安荣就知道她是东方人，我基于一份亲切感而走近她。她那种不安的表
情，对我而言十分熟悉。但是不知道为什么，我下意识地认为她是中国人。
由于她也以颇亲切的眼神看着我，我就用法语和她搭讪着，说今天起就进入
冬季了。虽然在日本没有这个习惯，当时我认为用外国话开场白，应该具有安抚
作用。不过，显然我错了，那竟是一个拙劣的问候法。她神情抑郁地掉过头去，
迅速转身离去。我一时张皇失措，使下意识地用日语对着她的背影大喊：“你是
日本人吗？”当时她回过头来，脸上写满信赖的表情，于是，我突然有个预感：
爱神已经在向我招手了。
梅迪西喷泉附近，一到冬天就有人卖烤栗子。热呼呼的烤栗子，加上小贩喊
“chaud”（译注：法文“热的”之意）的声音，总会引诱着人们去购买。我们
经常一起吃栗子。因为同是身处异乡的日本人，所以我们几乎每天都见面。
安荣虽然和我同龄，可是我是一月生的，她是十一月底生的，因此实际上几
乎相差一岁。她是为了学画，而专程前来巴黎的富家千金。
我二十二岁，她二十一岁时，我们一起返回日本。不久之后，巴黎就被卷入
欧洲大战（第一次世界大战）的漩涡。
回到东京后，我们仍然继续来往，我也打算和她结婚，不过，由于在东京的
情况和孤独的异乡巴黎不同，安荣身边经常围绕着一群追求者，再加上她的个性
活泼外向，我们很自然地就黯然分手，后来就听说她结婚了，而我们有一阵子没
再见面。
我和阿妙结婚时是二十六岁。当时良雄在府立高中（现在的都立大学）车站
前的和服店工作，这段姻缘就是在半开玩笑的情况下结成的。那年母亲不幸病逝，
遭受丧母之痛的我，在寂寞的煎熬下，根本不想过问对方是什么人，而且我已经
继承家业，也算得上是个有资产的人，是个理想的结婚对象。
�