按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没找到。从他的手的活塞似的动作，在它伸进外衣之前的一刹那，我看出来他拿的
是什么东西。一支手枪。
我想，幸亏我不会到湖畔公园去等我的七十美元。
屋里的灯熄灭了，他上路了。
我把山姆叫进来。“我要你替我去做一件有点冒险的事情。事实上，相当冒险。
你也许会断一条腿，也许会挨枪子儿，甚至会被逮捕。我们在一起有十年了，这件
事如果我自己能做的话，我绝不会叫你去做。但我做不了，而这事又非做不可。”
然后我告诉他，”从后门出去，穿过后院围篱，看看你能不能从太平梯爬进四楼套
房。他将一扇窗子从顶上放下了一点儿。”
“你要我去找什么呢？”
“什么也别找。”警察已经去过那里，还能找到什么呢？“那里有三个房间。
我要你把每样东西都弄乱一点儿，所有三个房间，让它们一看就是有人去过的样子。
把每一块地毯边儿都翻起一点，把每把椅子和每张桌子都挪动一点儿，让橱门打开。
不要漏掉一样东西。给，眼睛盯住这个。”我脱下自己的手表，给他戴上。“现在
就去，你有二十五分钟的时间。只要你在二十五分钟之内出来，保你没事。时间一
到，别再耽搁，这就出来，赶快出来。”
“再从太平梯上爬下来吗？”
“不。”他在紧张之中，不会记得窗子是不是被他拉起着。我不想让他背后遇
险，宁愿让他正面遇险。我要守在我自己的窗前注视。“把窗子下紧，你从房门出
来，为了你的生命安全，从正面离开那幢楼！”
“我只是个让你随便骗骗的人，”他悲叹道，但还是去了．
他从我底下的我们自己的地下室门出去，越过了围篱，如果周围窗子里有人向
他质问，我就为他撑腰，说是我派他下去找东西的。但是没人质问他。以他的年纪，
他干得着实不错。他毕竟不那么年轻了。尽管屋子后面的太平梯短了一截，他照样
站在什么东西上，踩了上去。他爬进了屋子，打开了灯，看看我。我示意他继续，
别胆怯。
我注视着他的行动。我没有办法保护他，现在他已经过了房间，就连索沃尔德
也有权开枪打他——这是擅闯民宅。我只能一如既往地躲在幕后。我不能到幕前去，
给他望风，做他的盾牌。就连侦探们也安排个望风的。
他在干的时候一定很紧张。我看着他干，比他紧张一倍。二十五分钟就像是五
十分钟。他终于来到窗前，把窗子插销插紧。灯熄了，他走了出去。他成功了。我
长长地吐出了一口憋了二十五分钟的气。
我听见他用钥匙开街门，他上楼时我警觉地说：“别开这里的灯。去好好地喝
上一顿吧，你的脸都快发白了，这对你来说可是破天荒的。”
索沃尔德在离家去湖畔公园二十九分钟之后，回来了。一个维系一个人生命的
短暂的时间极限。现在，这个冗长的交易到了终曲，希望来了。我乘他尚未注意到
遗失了什么，拨出了第二个电话。时间很难掌握，但我一直坐在那里，手握听筒，
不断地拨着号码， 然后每次都将它挂断。他的电话号码是5－2114，他进屋时，我
正拨到2，省下了前面那点时间。当他的手刚离开电灯开关，电话铃响了。
这是个将要摊牌的电话。
“我要你带的是钱，而不是枪；所以我没有露面。”我看见他露出了惊慌的神
色。窗子的秘密还不能暴露。“我看见你走到大街上时，拍了拍外衣里面，你的枪
就藏在那里。”也许他没拍，但是这会儿他已记不起是不是拍过了。作为一个不常
带枪的人，身上带枪的时候常会做出这个动作。
“很遗憾让你白跑了一趟。不过，你去的时候，我也没有浪费时间。现在，我
所知道的比原先更多了。”
这是个重要部分。我举起了望远镜，把镜头对准他，看他的反应。“我发现了
——它在哪里。你知道我指的是什么。我现在知道了你从哪里得到——它。你出去
的时候，我就在那里。”
没有说话的声音。只有急促的呼吸声。
“你不相信我？朝四周看看。放下听筒，自己看一看。我找到它了。”
他放下听筒，走到了起居室门口，关掉了灯。他只用扫视的目光朝周围看了一
次，脑子里没有产生什么固定的印象，根本没有进入脑子。
他走回电话机前时，脸带狞笑。他只是带着恶毒的满足感轻轻地说了句：“你
撒谎。”
接着，我看见他将听筒放下，把手拿开。我也挂上了电话。
试验失败了。 但是还没失败。 他没有如我希望的那样暴露出那个地点。但是
“你说谎”是一种不打自招，说明在那里可以发现真相，就在他身边的什么地方，
就在那些房间的什么地方。在一个十分保险的地方，他不必担心，甚至不用看一看
以确保万无一失．
所以说，我的失败中又有一种乏味的胜利。但是对我毫无价值。
他背对着我站在那里，我看不出他在干什么。我知道电话机就在他身前某个地
方，但我相信他只是站在那里，在它后面沉思。他的脑袋略微低垂，仅此而已．我
也已经将电话挂断。我甚至没看见他的胳膊肘移动。如果他的无名指在动，我也看
不见。
他那样站了一两分钟，最后走到一边去。那里的灯关着；我看不见他了。他十
分谨慎，甚至连火柴都不划，而他有时候在黑暗中是划火柴照明的。
我不再一门心思地想着注视他，我转而试图回想一些别的什么事情——这天下
午房东和他那么不可思议地同时从一扇窗子走向另一扇窗子。我所能得到的最切实
际的线索是：这就像你透过一块碎玻璃窗看东西，玻璃上的一条裂缝将反映出来的
形象的匀称扭曲了一瞬间，直到它走过那个裂缝。但是我的这种想法不行，不是这
么回事。窗子一直是开着的，当中也没玻璃。当时我没有使用望远镜。
我的电话铃响了。我猜想是博伊恩打来的。在这个时候，不会是别人。也许，
在反省了他对待我的那些粗鲁的态度之后——我毫无警觉地用平时的声音说了声
“喂”。
没有任何回音。
我说：“喂？喂？喂？”我不断地提供着我的声音的样板。
从头到尾没有任何声响。
我最终挂上了电话。我注意到，对面仍然黑灯瞎火。
山姆朝里张望，想看看是怎么回事。他喝多了，舌头有点粗，含含糊糊地说，
“我现在可以走了吗？”我没听清他的话。我正盘算着另外想个办法诱骗对面的他
说出正确的地点。我心不在焉地示意他可以走了。
他又点儿摇晃地下到了底楼，在那里耽搁了一会儿之后，我听见街门在他身后
关上了。可怜的山姆，他的酒量实在不怎么样．
我一个人留在房间里，行动的自由局限在一张椅子里。
突然，对面的一盏灯又亮了，眨眼工夫又灭了。他一定是想找什么东西，想看
看他已经找好的某样东西在什么地方，发现不开灯就无法随意地拿到它。他几乎立
刻就找到了它——不管是什么东西，随即又回去将灯关掉。他转身关灯的时候，我
看见他朝窗外瞥了一眼。他没有到窗前来张望，只是在经过窗子时向外看了一眼．
这件事使我有所触动，在我盯他的这么长时间里，他从没这么做过。如果可以
将这种难以捉摸的事称为一瞥的话，我倒想将它称为有目的的一瞥。它绝对不是茫
然的，毫无目的的，那里面有一种稳定的明亮的火花。它也不是那种我曾见过的他
的警觉的扫视。它不是先从一边开始，然后扫视到我这边，也就是右边．它直截了
当地朝我的凸窗的正中心射来，只持续了一瞬间，然后又过去了。灯灭了，他走了。
有时候，人们的意识接受事物时不用脑子将它们的正确意思翻译出来。我的眼
睛看见了那一瞥。 我的脑子不愿将它正当地提炼。 “那没有什么意思，”我想。
“正巧碰上，只不过是他外出时经过灯光处正巧面对着这里。”
延迟的行动。一个只有铃声没人说话的电话。是要测试声音？接着是寂无声息
的黑暗，黑暗中两个人可以玩同样的游戏——不被人看见地搜索对方的窗子。灯光
最后一刻的摇曳，这是一个下策，但是无可避免。一个离别时的目光，带有恶意的
放射性。所有这些都沉了下来，但没有溶解。我的眼睛格守职责，是我的脑子没有
尽职——至少没有及时抓住它。
时间一分钟一分钟地过去。房子背面形成的熟悉的四方院子周围一片宁静。一
种令人透不过气来的宁静。然后，一个声音进入了宁静之中，不知起于何处，来自
何物。是一只蟋蟀在夜的静寂中发出的清楚无误的、断断续续的啾鸣，我想起山姆
关于它们的迷信，他坚称这个迷信百验百灵。如果真是这样的话，对于待在周围这
些昏睡着的房子中的人来说看来不是好事——
山姆走了才十分钟左右。现在他又回来了，一定是忘记了什么东西。酒真误事。
也许是帽子，甚至是他自己在市区的房门钥匙。他知道我不能下楼替他开门，他打
算不声张，以为我也许会瞌睡，我只听见大门的锁上发出的一阵轻微的声响。这是
一幢老式的有门廊的房子，有两扇挡风雨的外门，整夜都不受拘束地晃荡，外门里
面是一个小门厅，再里面是内门，只要有一把简单的铁钥匙就能把它打开。酒使他
的手有点抖，尽管他以前也曾碰到过一两次类似的麻烦，甚至在没喝酒的时候。划
一根火柴可以帮他快点找到锁孔，但是，山姆又不抽烟。我知道他身上不像会有火
柴。
这会儿声音停止了。他肯定已经作罢，决定将一切留待明天再说，回头又走了。
他没有进来，如果进来的话，他会让门自动砰地关上，他的习惯我太熟悉了。现在
没有这种声响，他经常大大咧咧地弄出的砰的声响。
接着，突然间它破裂了。为什么单在这个时候，，我不知道。这是我自己脑子
的内部活动的某种秘密。它啪地一下闪烁，就像将爆的炸药，一颗火星顺着慢慢燃
烧的导火线最后碰到了它。我不再去想山姆，前门以及诸如此类的事情。自从今天
午后，它就一直等在那里，只是现在——此次延迟的行动更甚。去它妈的延迟的行
动。
房东和索沃尔德甚至同时从起居室窗口前走动．走过一堵没有门窗的墙，两人
同时再一次出现在厨房里，仍然是一个在另一个的上面。但是那里出来的一个障碍、
一道裂缝或一下跳跃，令我困惑。眼睛是靠得住的鉴定人。这事情跟时机无关，这
是一种并行现象，或者不管怎么称呼它。那个障碍是垂直的，而不是平行的。那里
有一个向上的“跳跃”。
现在我找到答案了，我明白了。不能再等待。太好了，他们想要一个尸体？现
在我就给他们一个。
不管恼火不恼火，博伊恩这会儿好歹得听我的。我一刻也不耽搁，在黑暗中拨
了他警察局的电话，我单凭记忆披着拨盘。拨盘没有发出很大的声响，只有轻轻的
喀啦喀啦声。甚至还没那只蟋蟀的鸣声清晰——
“他早就回家了，”值班警察说。
�