按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，还说明你还是你自己，因为在那床上躺着的，只不过是一块抽搐颤动的肉，任凭好奇的人来东捏西摸，只不过是供别人观看和研究的一个对象而已——啊，那些在守候着自己、体贴入微的丈夫身边，在自己家里生孩子的妇女，她们永远不会明了，在举目无亲，无力自卫的情形下，仿佛躺在实验桌上生孩子是什么滋味！如果我现在看到“地狱”这个词，我就会不由自主地突然想到那间拥挤不堪的、水气弥漫的、充满了呻吟、狂笑和惨叫声的病房，就是在这座羞耻心被任意践踏的屠宰场，我经历了苦痛的煎熬。
原谅我，请原谅我说了这些事。可是就只有这一次，我才提及这些事，以后永远也不会再说了。十一年来，我对此沉默不语，不久之后我便将永远沉默，直到永恒，但是总该有这么一次，让我大声叫喊一次，为了这个孩子，我付出了多么昂贵的代价啊！这孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼吸。每当我看见孩子的微笑，听见他的声音的时候，我就会在幸福的陶醉之中，把那些苦难的时刻抛到九霄云外了；但是现在，孩子死了，这些痛苦又一次潜入心头，历历在目，这一次、就是这一次，我不得不把它从心里倾吐出来。可是我并不是责怪你，我只怨上帝，是上帝让这痛苦在我心中波澜重生。我没有埋怨你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使我的身体因为巨痛而蜷缩成一团，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的时刻，我也没有向上帝控告过你；那几个夜晚，我从来没有后悔过，也从来没有责难过我对你的爱情。我从始致终都爱你，一直为你我相遇的那些时刻而欣喜万分。假如由于那些时刻我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道我将受到怎样的折磨，我也不惜再受一次，我亲爱的，愿意再受一次、再受千百次！
一个陌生女子的来信只愿在你心中活下去
我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。这个俊美的小人儿、你的骨肉，你从来也没有在旁边走过时扫过他一眼，你连和他偶然匆匆相遇的机会也没有。有了这个孩子之后，我就藏了起来，很长时间不和你见面；我对你的相思不像原来那样痛苦了，我对你的爱也不像原来那样热狂了，我觉得，自从上天把他赐给我以后，我不再像原来那样为我的爱情备受煎熬了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我把感情一股脑儿全部给了孩子，不再把心思倾注在你这个幸运儿身上，没有我你也能活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，我可以吻他，把他搂在怀里。正是由于这个另外的你、这个真正属于我的你，我似乎已经摆脱了由于对你朝思暮想而神情恍惚的状态，摆脱了我的厄运——只是在非常难得的情况下，我才会不禁再次想要低三下四地到你房前去。我只做了一件事：每逢你生日的时候，我总要给你送去一束白玫瑰，和当年我们恩爱的第一夜之后你送给我的那些花一模一样。在这十来年之间，你有没有问过自己一次，这些鲜花是谁送来？也许你也回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不想知道你的回答。我只是从暗地里把花递给你，一年一次，只为了唤醒你对那一时刻的回忆——这样对我来说，已经足够了。
你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——现在我怨恨我自己，因为我不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。你从来没有见过这个可怜的男孩，没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而欢快的光芒。啊，他是多么开朗、多么可爱呀：你的悠然自得的性格在他身上天真地重演着，你那跳跃而敏捷的想象力在他身上也得以再现：他可以一连几小时沉迷于他的小玩意儿里，就像你游戏人生一样，然后又扬起眉毛，一本正经地坐着看书。他变得越来越像你了；在他身上，你特有的那种既严肃认真又有戏谑的两重性格，也越发明显地发展起来。他越是像你，我就越爱他。他学习成绩很好，说起法文来像一只小喜鹊滔滔不绝，他的作业本是全班最干净的，他的相貌多么漂亮，身穿黑丝绒衣服或者白色的海员服时，显得那么的英俊。无论走到那儿，他总是最时髦、最标致的；每次我带着他在格拉多②的海滨散步，女人们都会停住脚步，抚摸他那金色的长发；在塞默林滑雪橇的时候，人们都朝他扭过头来欣赏他，对他称赞不已。他是这样的漂亮，这样的娇嫩，这样的惹人喜爱，去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校③，穿上了制服，身佩短剑，看上去就像是十八世纪宫廷的王室侍童！——可是现在，他除了身上的一件小衬衫之外，一无所有，可怜的孩子，他躺在那儿，嘴唇苍白，双手交叉合在一起。
也许你要问我，我怎么可能让孩子生活在富裕的环境里，并受到教育呢，怎么可能使他享受一种上流社会的光明、快乐的生活呢。我亲爱的，我是在黑暗中跟你说话，我已然没了廉耻之心了，我要把事实告诉你，但是别害怕，亲爱的——我卖身了。我并不是那种人们称之为街头野鸡的那种人，不是妓女，可是我卖身了。我有一些很有钱的男友，十分阔气的情人：最初是我去找他们，后来他们就来找我，因为我——你可曾注意到？——长得非常的美丽。每一个我委身相与的男子都喜欢我，他们大家都感谢我，都依恋我，都爱我——只有你，只有你不是，我的亲爱的！
我告诉了你我卖身的事实，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会看不起我。我知道，你理解这一切，你也会明白，我这样做只是为了你，为了你的另一个自我，为了你的孩子。在产科医院的那间病房里，我就已经领略到了贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌辱的，总是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意让你的孩子、这个聪明、美丽的孩子生活在社会深深的底层，不愿让他在陋巷的垃圾堆中，在霉烂不堪、卑劣低俗的环境中，在一间陋室的污浊的空气中长大成人。不能让他那娇嫩的嘴唇说出些粗俗的语言，不能让他那雪白的肌肤去触碰发霉的、皱缩的寒酸衣衫——你的孩子应该拥有一切，应该享有人间的一切财富和快乐，他应该也上升到你的地位和高度，进入你的生活范围里去。
因此，只是由于这个原因，我亲爱的，我卖身了。对我来说，这也不算是什么牺牲，因为人家通常称之为名誉、或耻辱的东西，对我来说完全是空泛、无谓的概念：我的身体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的身体不管怎样我也觉得无所谓了。男人们的爱抚，甚至于他们发自内心的激情，都只能令我无动于衷，尽管我对他们之中的有些人也很敬重。他们的爱情不能得到回报，我很同情，这也使我想起了自己的相同命运，因而内心常常感到深深的震动。我所认识的这些男人，对我都很好，他们都宠我、惯我、尊重我。尤其是有一位帝国伯爵，一个年纪较大的鳏夫，他为了让这个没有父亲的孩子、你的孩子能在德莱瑟中学上学，到处奔走，托人说情——他像爱女儿那样地爱我。他向我求过三四次婚——如果我答应了，今天就是伯爵夫人了，就是蒂罗尔一座迷人的王宫的女主人了，我就可以无忧无虑地生活，因为孩子将会有一个温柔慈祥的父亲，把他看成掌上明珠，而我身边将会有一个高贵、文静、善良的丈夫——但不论他如何频繁而急促地催逼我，也不论我的拒绝是多么的伤他的心，我始终没有答应。也许这是一种愚蠢的做法，因为要不然此刻我正在某个地方过着安稳、悠闲的生活，而且我心爱的孩子也在身边，但是——我干吗不向你承认这一点呢——我不愿意被婚姻拴住了自己的手脚，为了你，我要随时保持自由。在我内心深处，在我的潜意识里．我一直还在做着昔时的那个孩子梦：说不定你还会再一次把我召唤到你的身边，哪怕只是叫去一个小时也好。为了这可能的一小时的相会，我推开一切，拒绝了所有人的求婚，好一听到你的召唤，就能立刻来到你的面前。自从童年时代之后青春萌动以来，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志！
而这个时刻真的来临了！可是你并不知道，你并没有感觉到，我亲爱的！就是在这个时刻，你也没有认出我来——永远、永远、永远也没有认出我来！在这之前我多次遇见过你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特尔公园里④，在马路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光只从我身上一闪而过；从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变成了一个女人，就像他们说的，妩媚动人，穿着考究，打扮得艳丽娇美，为一群倾慕者簇拥着：你怎么会想到，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢？有时候，跟我走在一起的先生们当中有一位向你问好，你向他答谢，并抬眼对我表示敬意，但你的目光是客气、陌生的，带有赞赏的神情，却从未表示出你认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你认不出我来，我对此几乎已经习以为常了，但是我还记得，有一次简直令我如火灼般的痛苦不堪：我和一位朋友一起坐在歌剧院的一个包厢里，而隔壁的包厢里坐的就是你。演奏序曲开始的时候，灯光熄灭了，我看不到你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边紧挨着我，就像当年那个夜晚一样的近，你的手，你那娇嫩的、纤细的手，就托在我们这两个包厢的铺着天鹅绒的栏杆上。一阵阵强烈的欲望侵占着我的头脑，想俯下身去卑躬屈膝地亲吻一下这只陌生的、我心爱的手，这只曾经给与我温柔的拥抱的手啊。耳边的音乐声如波浪起伏，撩人心弦，我的那种欲望也越发炽烈，我不得不拼命挣扎，攥紧拳头，挺起身体，一股魔力正强烈地把我的嘴唇吸引到你那只可爱的手上去。第一幕一演完，我就请求我的朋友和我一起离开。在黑暗里你是如此陌生，却又如此近的挨着我，我简直忍受不了了。
可是这时刻来到了，又一次来到了，也是最后一次闯进了我这了无生机的一生中。那差不多正好是在一年之前，你生日的第二天。真奇怪，那天我时刻都在想念着你，因为你的生日我总像一个节日一样地庆祝。一大清早我就出门去买了一些白玫瑰花，像以往每年一样，派人给你送去，作为对那个你早已忘却的那个时刻的纪念。下午，我和孩子一起乘车出去，我带他到了戴默尔点心铺⑤，晚上又带他上剧院看戏。我希望他从小就感觉到，他也应该能感到，这个日子是个神秘的纪念日，虽然他并不了解它的意义。第二天我就和我当时的情人，布律恩地方一个年轻、富有的工厂主呆在一起，我和他已经同居两年了。他宠爱我，对我体贴入微，也和别人一样想和我结婚，而我也像对待别人一样，好像无缘无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物。他心肠极好，虽说有些呆板，对我有些低三下四