按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在童年时代满怀憧憬的象征：在这个大门口，我千百次地等待过你；在这座楼梯上，我经常偷听着你的脚步声，并在那儿我第一次看见了你；那个窥视孔，透过它我几乎看得神魂颠倒；曾经有一次，我跪在你门前的小地毯上，听到你房门钥匙的响声，我便从我躲着的地方吃惊地一跃而起。我的整个童年，我全部的激情都保留这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，而如今，一切都如愿以偿了，我和你走在一起，和你一起，在你的、我们的楼里走着，我过往的生活便犹如暴风雨般向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧，——我这话听起来也许很俗气，可是我不知道怎么用别的话来说——一直到你的房门口为止，一切都是现实的、沉闷的、平凡的世界，到你房门口起，便开始了孩子的魔法世界，阿拉丁①的王国；你想一想，我曾千百次望眼欲穿地盯着你的房门，而现在我正如醉如痴地迈步走了进去，你无法想象——即使能模糊地感到，却永远也不会完全知道，我亲爱的！——这迅速流逝的一分钟从我的生活中究竟带走了什么。
那天晚上，我在你的身边呆了整整一夜。你不会想到，在这之前，还从来没有一个男人亲近过我，没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你又怎会想到呢，亲爱的，因为我对你没有一点抗拒，我忍住了因为羞涩而产生的迟疑，只是为了不让你猜出我对你的爱情的秘密，如果你知道了，这个秘密准会叫你吓一跳的——因为你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无所牵挂的生活。你深怕踏入别人的命运。你愿意滥用你的爱情，用在所有你喜欢的女人身上，但不愿意作出任何牺牲。假如我现在对你说，我委身于你的时候，我还是个处女，那么我求你，千万别误解我！我根本没有埋怨你！你并没有勾引我，欺骗我。引诱我——是我，是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进自己的命运之中。我永远，永远也不会责怪你，不会的，我只会永远感谢你。因为这一夜对我来说是无比的欢娱、至极的喜悦和极度的幸福！那天夜里，我在黑暗里睁开眼睛，感到你在我的身边。我不禁觉得十分奇怪，为什么群星不在我的头上闪烁呢，因为我真的觉得自己已经升上了天空。不，我亲爱的，我从来也没有后悔过，也从来没有因为这一刻而后悔过。我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，触到你的身体，感到自己是那么地紧挨着你，在黑暗中我幸福得流出了眼泪。
第二天一早我急着要走。我得到店里去上班，也想在你仆人到来以前离去，不能让他看见我。当我穿戴好衣服站在你的面前，你把我搂在怀里，久久地凝视着我；莫非是某个模糊而遥远的回忆在你心头激荡着，还是说你只是觉得我当时容光焕发、美丽动人呢？然后你就在我的唇上吻了一下。我轻轻地从你的怀抱中挣脱身子，想要走了。这时你问我：“不想带几朵花走吗？”我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里（唉，小时候我曾偷偷地看了你房里一眼，从此就认得这个花瓶了）取出四朵洁白的玫瑰给了我。后来一连几天，我还不住地吻着这些花儿。
在这之前，我们还约好了另一个晚上再见面。我去了，那天晚上又是那么的销魂和美妙。你还和我一起度过了第三个夜晚。后来你就对我说，你要动身出门去了——啊，我从童年时代起就怨恨你的出门旅行！——你答应我，一回来就马上通知我。我给了你一个留局待取的地址——我没有把姓名告诉你，我不愿意。我保守着我的秘密，将它锁在了心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念——作为临别纪念。
这两个月里我每天去问……唉，不说了，何必跟你描绘这种满怀期待却又绝望的痛苦折磨呢。我不责怪你，我爱你，爱的就是这个样子的你，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。你早就回来了，我从你亮着灯的窗口断定，你早已回来了，可是你没有写信给我。在我一生最后的时刻，我也没有收到过你一行字，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信。我等啊，绝望地等着。你没有来叫我，你一行字也没有写给我……一个字也没有…
一个陌生女子的来信销魂荡魄的夜晚的结晶
我的孩子昨天死了——这也是你的孩子啊，亲爱的，这是那三个销魂荡魄、如胶似漆的夜晚的结晶，我可以向你发誓，人在死亡之前是不会撒谎的。这是我们的孩子，我向你发誓，因为自从我委身于你的那一刻起，一直到孩子离开我的身体，这期间没有一个男子碰过我的身体。我的身体被你触碰之后，我就有了一种神圣的感觉，我怎么能把我的身体同时分赠给你和别的男人呢？你是我的一切，而别的男人只不是我的生命边缘匆匆来去的过客。这是我们的孩子，亲爱的，是我那执著专一的爱情和你那无所顾虑、任意挥霍的柔情蜜意的结晶，这是我们的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。你于是要问了——也许你会大吃一惊，也许只不过有些许诧异——亲爱的，你一定会问，在这么多年漫长的岁月里，我为什么一直把这孩子的事情瞒着你，直到今天才告诉你呢？而此刻他就躺在这里，在黑暗中沉睡了，永远也不回来，永不回来！但是你叫我怎么能告诉你呢？像我这样一个在你看来素不相识的女人，心甘情愿地和你过了三夜，而且丝毫不加反抗，甚至是满怀渴望地向你敞开了我的怀抱，对我这样一个萍水相逢的女人，你是永远、永远也不会相信的。你无法相信，她会对你这个不忠实的男人坚贞不渝的，你永远也不会坦然坚定地承认这孩子是你的亲生骨肉！即使我的话使你觉得难分真假，你也不可能完全消除这种暗自的怀疑：我知道你很有钱，所以企图把另一笔风流帐转嫁在你的身上，硬说他是你的儿子。你会对我猜疑，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。我不愿意这样。再说，我十分了解你——也许你自己对自己还没了解到这种地步——我知道你只喜欢轻松愉快，无忧无虑，无所顾虑的恋爱，要是突然一下子当上了父亲，突然要对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味。你只有在无拘无束的情况下才能够呼吸和生活，你一定会觉得被我束缚住了，你也一定会因为这种牵连而恨我——我知道，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志而恨我的。也许只有几个小时，也许只不过短短的几分钟，你会觉得我很讨厌，觉得我可恨——但是我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里都没有一丝忧愁。我宁可独自承担一切，也不愿成为你的累赘。我希望每当你想起我来，总会怀着爱情与感激，我愿意成为在你钟情的所有女人当中独一无二的一个。可是当然，你从来也没有想念过我，你已经把我忘得一干二净了。
我并没有责怪你，亲爱的，我不埋怨你。如果我的笔端偶尔流露出一丝怨尤的话，那么请你原谅我，请原谅我吧！——我的孩子，我们的孩子死了，就躺在那摇曳影绰的烛光里；我冲着上帝握紧拳头，管他叫凶手，我悲伤不已，心绪混乱。请原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知道，你心地善良，打心眼里乐于助人。你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你也会给予帮助。不过你的善心是非常奇特的，它可以属于每一个人，人人都能从中获取恩惠，能取多少就取多少，你的善心是博大的，但却是，它是——请原谅我——消极的。你的善心需要别人提醒，要别人自己去拿。只有在别人求援于你，向你恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出于真诚的心意。让我坦率地跟你说吧，你可以和别人共欢乐，却并不愿意和别人共患难。像你这种类型的人，即使是其中心地最善良的人，求他帮助也是很困难的。有一次，那时我还是个孩子，我从门上的窥视孔里看见有个乞丐按你的门铃，你给了他一些钱。他还没开口乞讨，你就飞快地把钱给了他，钱并不少。可是你给他钱的时候，流露着一种害怕的神情，而且十分慌张，恨不得他马上就走，仿佛你很害怕看他的眼睛似的。你在帮助人家的时候表现出来的那种腼腆羞怯、忐忑不安、怕人感谢的样子，我永远也忘不了。所以我从来也不去求你。当然，我知道，你是会帮助我的，即使你不能肯定这是你的孩子，你也会帮助我的。你一定会安慰我，给我钱，给我一笔数量可观的钱，可是你心里总会暗暗带着一种焦躁不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从你身边推得干干净净。是啊，我相信，你甚至于会劝我尽早把孩子打掉。这是我最害怕的事了！因为只要你提出要求，我什么事情不会做呢！我怎么可能拒绝你的要求呢！但是这孩子可是我的一切，他是你的骨肉，他就是你，但又不再是你。我无法驾驭那个幸福无忧的你，但是，现在你永远交给我了，禁锢在我的身体里，和我的生命连在一起了。这下子我终于抓住你了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，感觉你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你。你瞧，亲爱的，正因为如此，当我知道我怀了你的孩子，我是多么的幸福啊，正因为如此，我才把这件事瞒着你：因为这样，你再也不会从我身边逃走了。
当然，亲爱的，接下来的日子并不是像我预先想象的那样，都是些幸福的时光，也有些日子充满了恐惧和苦难，充满了对人们的卑劣龌龊的憎恶。我的日子很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班了，我不想亲戚们注意到我怀了孕，并把这事告诉我家里。我不想向我母亲要钱——我把手头有的那点首饰都变卖了，以此来维持我临产之前那段时间的生活。产前一星期，我放在柜子里的最后几枚克朗被一个洗衣妇偷走了，我只好进了一家产科医院去生孩子，只有那些一贫如洗的女人，那些被遗弃、被遗忘的女人在走投无路时才到那儿去。就是在这些穷困落寞的低俗人群当中，这孩子、你的孩子呱呱堕地了。那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，一切都是陌生的，我们躺在那儿的人，互不相识，大家都孤寂苦闷，彼此仇视，大家都是被穷困、被同样的苦痛驱赶到了这间沉闷的、充满了哥罗仿和血腥气的、充满了喊叫和呻吟的病房里来的。穷人不得不遭受的凌侮，精神上和肉体上的羞辱，我在那儿都受到了。我得和那些娼妓之类的病人同处一屋，她们惯于欺侮命运相同的病友；我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，掀起这些没有抵抗之力的女人身上的被单，假借检查之名，在她们身上摸来摸去；我忍受了女管理员的无餍的贪欲——啊，在那里，人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上，备受他们的恶毒语言的鞭笞。只有写着你姓名的那块牌子，还说明你还是你自己，因为在那床上躺着的，只不过是一块抽搐颤动的肉，任凭好奇的人来东捏西摸，只不过是