按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
干净的、笨重的地毯拖进屋去。这个称职的仆人干得非常吃力，我不知道从哪儿来的一股勇气，便走到他跟前，问他要不要我帮忙。他很惊讶，可还是让我帮了他一把，这样我就看见了你的房间的内部——我实在无法向你表达，我当时是怀着多么敬畏甚至虔诚的心情啊！我看见了你生活的空间，你的书桌，你经常坐在它旁边，桌上摆放着一只蓝色的水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花，还有你的柜子、画和书。但我只能仓促地对你的生活偷望了一眼，因为约翰，你那忠实的仆人，一定不会让我仔细观看的，可是就这么一眼，我就把你屋里的整个气氛都吸收进来，让我无论是醒着还是睡着了，都拥有足够的营养供我在梦想中无休止地见到你。
这匆匆消逝的一分钟，它是我童年时代最为幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，好让你——这个从来也没有认识过我的人——终于能开始感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴消损。我把这个最幸福的时刻告诉你，同时我要把那最可怕的时刻也告诉你，可惜这两个时刻竟挨得如此之近！我刚才已经跟你说过了，为了你的缘故，我把一切都忘了，我没有注意我的母亲，我对任何人也都不关心。我没有发现，有位上了年纪的先生，一位从因斯布鲁克来的商人和我母亲沾着远亲，他经常来我们家作客，一呆就是很久；是啊，这倒使我感到高兴，因为他有时会带我母亲去看戏，这样我就可以一个人呆在家里，想着你，守候着你回来，这可是我惟一的、最至高无上的幸福啊！结果，有一天母亲把我叫到她房间里，说是要和我严肃地谈一谈。我的脸刷的一下发白了，听到自己的心突然怦怦直跳：莫非她预感到了什么，看出了什么苗头？我第一个念头就想到你，这是我的秘密，它是把我和世界联系在一起的秘密。可是母亲自己倒显得非常不好意思，她温柔地吻了我一两下（平时她是从来不吻我的），把我拉到沙发上靠着她坐下，然后吞吞吐吐、羞羞答答地开始说道，她的那个远方亲戚是个死了妻子的鳏夫，现在向她求婚，而她呢，主要是为我着想，就决定接受他的请求。一股热血涌到我的心里，我心里只有一个念头，我马上想到了你。“那我们还住在这儿吧？”我只能含糊不清地说出这么一句话。“不，我们要搬到因斯布鲁克去住，斐迪南在那儿有座漂亮的别墅。”她说的别的话我什么都没有听见。我觉得眼前一黑，后来我听说，当时我晕过去了，我听见母亲对我那位等在门背后的继父低声说，我突然伸开双手向后一仰，就像铅块似的摔倒在地。以后几天发生的事情，我这么一个不能自己做主的孩子是如何抵抗他们那压倒一切的意志的，这一切我都无法向你形容：直到现在，我一想到当时的情形，我这握笔的手还发抖呢。我真正的秘密是不能泄露的，因此我的反对在他们看来纯粹就是脾气倔强、成心作对的表现。谁也不再答理我，一切都在背着我进行。他们利用我上学的时间搬运行李，等我放学回到家里，总有一件家俱被搬走了或者卖掉了。我无奈地看着我的家搬空了，我的生活变得零落了。有一次我回家吃午饭，搬运工人正在包装东西，把所有的东西都搬走。在空荡荡的房间里，只放着收拾好了的箱子，以及给母亲和我准备的两张行军床：我们还要在这里过一夜，最后一夜，明天就动身乘车到因斯布鲁克去。
在这最后一天里，我突然果断地感觉到，没有你在身边，我就没法活下去。除了你，我不知道还有什么解救我的生活。我当时是怎么想的，在这绝望的时刻我是否真正能够头脑清醒地进行思考，这些我一辈子也说不清楚，可是突然我站起身来，穿上了校服——我母亲不在家——走到对面去找你。不，我不是走过去的：我全身发僵，四肢哆嗦，被一种像磁一样的内在的力量吸引到你的门前。我已经跟你说过了，我自己也不知道我到底想干什么：我想跪倒在你的脚下，求你收留我做你的女仆，做你的奴隶。我怕你会取笑一个十五岁的女孩子的这种纯洁无邪的狂热感情，但是亲爱的，要是你知道，我当时如何站在寒气彻骨的楼道里，吓得浑身僵硬，可是又被一股难以捉摸的力量推着向前走；我又是如何用尽力气，把我那颤抖不停的胳膊从身上扯开，抬起手来伸出去——这场斗争只经过了可怕的几秒钟，但却像是永恒一样的漫长——用指头去按你的门铃，要是你知道了这一切，你就不会取笑我了。那刺耳的铃声至今还在我耳边回响，接下来是一片沉寂，之后，我的心脏停止了跳动，我周身的鲜血都凝结不动了，我凝神静听，看你是不是走来开门。
可是你没有来。谁也没有来。那天下午你显然不在家里，约翰大概也出去为你办事了；我只好蹒跚着拖着脚步，回到我们空空荡荡、残破不堪的屋子，刺耳的门铃声还依然在我耳际萦绕，我精疲力竭，一头倒在了旅行毯上，从你的门口到我家一共才四步路，却走得我疲惫不堪，就仿佛在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。但是虽然精疲力尽，我还是想在他们把我拖走之前看你一眼，和你说说话，这样的决心依然没有熄灭。我向你发誓，这里面不掺杂丝毫情欲的念头，我当时还是个纯真的小女孩，除了你以外，我别无所想：我一心只想看见你，再见你一面，紧紧地依偎在你的怀里。于是整整一夜，这可怕的漫长的一夜，亲爱的，我都在等着你。母亲刚躺下睡着，我就轻手轻脚地溜到前屋，尖起耳朵倾听，你什么时候回家。整整一夜我都等着你，而这可是一个严寒的一月之夜啊！我疲惫困乏，四肢酸疼，屋里连张可以坐的椅子都没有，于是我平躺在地上，房门底下透过来阵阵寒风。我穿着单薄的衣裳，冰冷的硬地板使人浑身刺疼，我没拿毯子，我不想让自己暖和，生怕一暖和就会睡着，就听不见你的脚步声了。我的两脚抽筋了，紧紧踡缩起来，我的两只胳膊索索发抖；我只好一次次地站起身来，这可怕的漆黑的夜里实在冷得要命。但是我等待着，等待着，等待着你，就像等待着我的命运。
终于——大概凌晨两三点钟了吧——我听见楼下有人打开大门，接着有脚步声顺着楼梯上来。刹那间我觉得寒意顿消，一股热流在心头激荡，我轻轻地推开房门，准备冲到你的跟前，伏在你的脚下。……啊，我真不知道，我这个傻女孩当时会干出什么事来。脚步声越来越近，烛光影影绰绰地从楼梯照了上来。我握着门把，浑身哆嗦。来的人真是你吗？
是的，是你，亲爱的——可是你不是一个人回来的。我听到一阵娇媚的轻笑，绸衣拖在地上的窸窣声和你低声说话的声音——你是和一个女人一起回来的。
我不知道，我是怎么熬过这一夜的。第二天早上八点钟，他们把我拖到因斯布鲁克去了；我已经一丝反抗的力气也没有了。
一个陌生女子的来信你终于注意到我了
我的儿子昨天夜里死了——如果我果真还得继续活下去的话，那我又要孤苦伶仃地一个人生活了。明天他们要来了，那些黝黑、陌生的笨汉子们，他们将带一口棺材来，把我那可怜的唯一的孩子装进去。也许朋友们也会来，带来些花圈，可是鲜花又有什么用？他们会来安慰我，对我说些什么话，但是他们能帮得了我什么呢？我知道，这以后我又得独自一个人生活。世界上再也没有比置身于人群之中却又感到孤独更可怕的事情了。那时，在因斯布鲁克度过的漫无止境的两年岁月里，我就体会到了这一点。十六岁到十八岁的那两年，我简直像个囚犯，像个遭到摒弃的人似的生活在我的家人中间。我的继父是个性情平和、寡言少语的男子，他对我很好；我母亲好像为了补赎一个她无意之中犯的过错，所以对我的要求总是百依百顺；年轻的男子围着我对我献殷勤，但是我都斩钉截铁地拒绝了他们。离开了你，我就不想幸福地、知足地生活，我沉湎于一个阴晦的、寂寞的小天地里，自己折磨自己，孤独地生活着。他们给我买漂亮的新衣服，我不穿；我拒绝去听音乐会，拒绝去看戏，或者和大家一起快快活活地出去远足郊游。我几乎很少出门，很少上街：亲爱的，你相信吗，我在这座小城市里住了两年，认识的街道还不到十条？我伤心欲绝；看不到你，我什么也不想要，强迫自己过着平淡的生活。再说，我满怀热情，只想在心灵的深处和你生活在一起，我不愿意让别的事情来使我分心。我独自一个人坐在家里，一坐就是几小时，一坐一整天，什么事也不做。只是想着你，把对你的数百次细小的回忆反反复复地想个不停，每一次和你见面，每一次等候着你，就像看戏似的，我让这些小小的插曲一幕一幕从心头流过。我把往日的每一秒钟都回味了无数次，所以我整个童年时代都记得一清二楚，那些逝去的岁月的每一分钟对我都是那样的灼热和新鲜，仿佛就是昨天发生的事。
那时，我的全部心思都完全集中在你的身上。我把你写的书都买了来；只要你的名字一登在报上，这天就成了我的节日。你相信吗，你书中每一行我都背得出来，我把你的书读了又读，读到滚瓜烂熟。要是有人半夜里把我从睡梦中唤醒，从你的书里任意抽出一行念给我听，今天，时隔十三年，我今天还能接着背下去，就像在梦里一样：你写的每一句话，对我来说都是福音书和祷告词。整个世界只因为和你有关，它才存在；我在维也纳的报纸上翻看音乐会和戏剧首次公演的广告，心里只有一个想法，那就是什么演出会使你感兴趣；一到傍晚，我就在远方陪伴着你：此刻他走进剧院大厅了，此刻他坐下了。这样的事情我梦见过千百次，因为我曾经有一次，惟一的一次，亲眼在一次音乐会上看见过你。
可是我干吗说这些事情呢，干吗要把一个孤独的孩子的这些疯狂的、自己折磨自己的、如此悲惨、如此绝望的狂热之情告诉一个对此毫无所感、一无所知的人呢？那时我不再是个小女孩了。我已经十七岁，转眼就十八岁了——年轻人开始在大街上转过头来看我了，可是他们只是使我火冒三丈。因为要我在脑子里想着和别人，而不是和你恋爱，即使仅仅是闹着玩的，这种念头我都觉得难以理解、难以想象地陌生，对别人稍有动心在我看来就已经是在犯罪了。我对你的激情仍然一如当年，只不过随着身体的发育，随着我情欲的萌发而变得不同，它更加炽烈、更加肉感，更加具有女性的气息。当年潜伏在那个不懂事的女孩子的下意识里、驱使她去按你的门铃的那个朦胧无知的愿望，现在却成了我惟一的思想：把自己奉献给你，将自己完全委身于你。
我周围的人以为我生性羞涩、腼腆，而我咬紧牙关，不把我的秘密告诉任何人。我心里产生了一种钢铁般的意志。我一心一意只想着一件事：回到维也纳，回到你的身边去。经过努力，我终于如愿以偿，不管在别人看来我的愿望是多么荒谬绝伦，令人难以理解。我的继父很有资财，他把我看