按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与黑人不同的是，面对歧视，中国人往往选择沉默的方式。在英国人看来，华人是沉默的一群，华人社区等于沉默的社区。但沉默并不等于不受歧视，中国人只不过是在沉默地忍受着。可种族袭击并未因中国人的这种“遇事哑忍”而消减，反而愈演愈烈。当华人面对滋扰、面对袭击的时候报警，英国警察的态度通常也是爱理不理，案件总是不了了之。旅英华人需要有人能站出来为他们的权利和利益说话。林怀耀便担当起了这个责任。
今年48岁的林怀耀是香港人，他的正式工作是伦敦一个区政府的职员。在政府工作以外的时间，他参与处理华人社区的一些事务。1999年他和朋友一起成立了一个民间组织，监督警察行动组，后来又改名叫“民权”。这个组织得到了伦敦地方政府的资助，同时也得到了警方的正式认可，拥有一定的监督警方执法的权利。这样，在近些年发生多起种族袭击事件的背景下，当地华人与警方之间有了一个新的沟通和交涉渠道。林怀耀说：“华人过去一直都没有投诉的渠道，于是社会上其他人就不知道华人受歧视的情况原来这么严重。”
多年来林怀耀一直致力于处理警方执法不公的问题。许多案件都是在他的介入下而有了最终的结果。很多人送给他一个绰号‘trouble maker’，他因此而成为伦敦华人社区一个自找麻烦的人。
第二部分自找麻烦的人（2）
像很多香港人一样，当年林怀耀也怀着梦想来到英国。不过他关心的不是赚钱，而是热心于华人社区事务。2001年他参与组织的口蹄疫抗议活动，使他开始成为伦敦华人社区的名人。那一年英国爆发了严重的口蹄疫。英国一些传媒报道说口蹄疫的来源可能是中餐馆非法进口肉制品引起的。中餐馆的生意因此一落千丈，激起全英华人的愤怒。林怀耀参与组织了上千名华人在伦敦游行，并到英国农业部抗议。农业大臣布朗最终发表声明表示道歉。并澄清有关报道是不真实的。认为是种族主义者故意散播谣言。据说这是历史上英国政府第一次向华人道歉。
林怀耀有两个办公室。一个是伦敦海克利区的房屋署。林怀耀是统计部门的经理，在这里他有一份每周两天半的工作，是他收入的主要来源。林怀耀的工作态度认真，因而对他的两个同为中国人的属下要求也极为严格。在这间办公室里，他以一个严厉上司的形象出现。
伦敦唐人街附近有大大小小的中餐馆上百家。这里既是中国人的聚集地，也是伦敦最出名的闹市区。他的另一间办公室就在这附近。那是华人社区的法律援助中心，也是“民权”的办公室。除了一周有三天要在政府上班以外，剩下的时间林怀耀基本上都会在这里度过。由于他在唐人街的名声越来越大，现在他几乎每天都会要接到一些求助案件。
林怀耀说他在房屋署的工作很单调，所以他将更多的精力放到了“民权”的工作中。他在房屋署的工作原来是全职。后来华人社区的事务越来越多，到2000年的时候，他就辞去了房屋署一半的工作，从全职变成半职。收入相应减少的那一半就由在“民权”的工作来弥补。虽然补不足，但林怀耀并不介意。他说够吃够生活就行了。钱是赚不完的，钱不是一切。
大到组织口蹄疫抗议活动，抨击英国的移民政策，小到为唐人街华人餐馆的老板与警局交涉，经过这些年的风风雨雨，林怀耀在华人社区的研究方面有了很大的发言权。英国BBC之类的媒体对林怀耀的采访几乎每个星期都会有。林怀耀向媒体抨击英国的移民政策也不是一次两次。这些年来他一直认为是英国的移民政策在客观上造成了中国人的偷渡潮。2000年英国多佛港发生了58名中国偷渡客闷死在集装箱里的事件。2004年20多名中国移民在英国莫克姆湾拾贝时，被海浪卷走葬身大海。林怀耀认为这些惨案发生的部分原因就是因为英国政府不给予那些受害者合法的身份。他说现在最大的问题是新的移民条例，它把调查移民身份的责任强加在了雇主的身上。这对雇主来说很不公平。很多雇主因为担心触犯移民条例而解雇那些身份不确定的员工。很多在唐人街打工多年的无身份者，由于害怕而纷纷辞工。华人餐馆受员工短缺之苦已有十多年。正是无证劳工的出现，才解决了英国华人餐馆的人手短缺问题。这个新的条例使得华人的饮食业受到打击，让华人有生意都不能做。饮食业是这里的华人的根基。如果饮食业受到打击的，那整个经济根基都受到影响。林怀耀希望媒体能够反映华人现在所面临的困难，使内政部或者是有关部门正视并且解决这些问题。
在唐人街活跃十多年为林怀耀赢得了不少赞美之词。一位“民权”的共事者说：“共事这么多年，如果没有Jabez（林怀耀）的话，我们现在做的好多事情是没办法做得到的，是不可能做得到的。例如口蹄疫的运动，例如多佛58人（案件的处理），例如现在的莫肯姆湾（案件的处理）。因为Jabez（林怀耀的英文名）有一点很特别，他很 energetic，他很活跃。”多年的华人维权经验使得林怀耀深受信赖。许多在唐人街的华人一遇到麻烦就向林怀耀咨询，或者由他直接代为“申冤”。林怀耀成了唐人街上的“包青天”。
不过因为帮助过不少弱势群体，也使得林怀耀在唐人街树敌很多。多年前他因为支持一家中餐馆的工人跟资方打官司，而受到了死亡的威胁。“（有人）恐吓我说如果你再代表这些工人找工会的话，你会血溅街头的。我觉得这是很不必要也是很不正常的现象，是很不健康的。我当时回答他们的时候说，你说血溅街头是很不应该的。如果要我血溅街头的时候呢，除非我讲不出话了。如果我能讲话。我一定会报警。这都轮不到你怕不怕的。你做的事问心无愧，应该要做的就去做。如果因为这些恐吓你不去做，社区只会更加不安宁。”
第二部分自找麻烦的人（3）
人的精力都是有限的。在工作与家庭之间寻求到一个平衡点并不是一件容易的事。从十多年前开始林怀耀就几乎把全部的精力投入到华人社区的事务。那个时候他完全没有意识到自己正在疏远妻子和当时还很幼小的儿子，最终家庭生活出现了裂痕。对于家庭的破裂，这个在工作中充满昂扬斗志的男人居然泪流满面。
“每一个人心里面都有很多地方不能碰。我是自私的。其实我都不明白什么世界大事。因为我自私。我是一个社会主义者。这是我的世界。我喜欢做什么事情，我身边的人可能会觉得你这样做是你自己的世界。你在自己的世界里面你是一个自私的人。”
因为工作上的“自私”，使得林怀耀忽视了家庭，忽视了对儿子的照顾。他说在这个世界上他最爱的人就是他的儿子。但是现在他并不是想见儿子的时候就可以见到。“有一句广东谚语叫：如果什么都预先知道，那就不会有乞丐了。有时候碰到事情，你要做出的选择和决定，其后果自己是预料不到的。我们只能去面对。要是能回头，什么事都可以改变。我可能就是百万富翁千万富翁了。但事实是你改变不了。也许事情能够补救，但能够补救并不代表事情没有发生。那段时间，家里原有的生活模式突然改变。儿子年龄还小，并不能明白这种改变。他会觉得我对他照顾不周，对他的关注不够感到不开心。这对他来说是很大的压力。林怀耀说，刚开始做这份工作的时候，和儿子待在一起的时间不算少，可说话不多，未必开心。后来自己的工作越来越忙，要腾出时间陪儿子也越来越困难。但几年过去了，儿子成熟了许多，也渐渐地理解了自己，和自己的关系也得到了改善，因为彼此都懂得了珍惜。他们现在在一起的时候很开心，也更像是一对父子。有时父子俩在一起还会玩一些比赛爬电线杆子之类的小游戏。林怀耀很享受跟儿子在一起的时光。
今年是多佛惨案4周年，林怀耀正在筹办一个纪念性质的座谈会，同时也呼吁政府修改移民条例。“我们认为这是因为英国的移民政策使得多佛港的死难者没有别的途径，被逼走向这些蛇头。莫肯姆湾的情况也都是因为移民政策不让他们工作，就逼得他们去做一些危险的工作。我相信除非移民政策改变，否则这样的惨剧还会继续发生。这种惨剧发生在中国人身上的机率是80％以上。我希望通过社区的讨论和探讨可以反映社区的意见，使当局正视这些问题。”跟唐人街上浓烈的商业氛围比起来，林怀耀正在做的事情显得有些不合事宜。主动过来咨询的人寥寥无几。他说他们开这个座谈会，就是希望多一些人来提出意见。冷漠和拒绝的气氛包围着林怀耀和他的伙伴们，但是这似乎丝毫都没有影响到他们的工作热情。他说这已经就很好了。至少没有人走过来说，这些无证的工人应该送回中国。
来英国三十年，林怀耀从维护华人权利的活动当中找到了属于自己的生活方式。
“因为做这样的工作使我长了见识。因为我面对这些问题，要解决这些问题，使我要寻求答案。这个寻求答案的过程，使我学到很多东西。我是从其他人的不幸当中学到很多东西。我看到很多不公平的事，如果我不处理的话我心里不好过。我有能力的，我就处理好。我去尝试。如果我尝试以后处理得了，我心里会很开心。我处理不了的时候会很沉重。我希望我不需要在‘民权'工作。因为只要‘民权'继续存在，就表示英国社会继续存在歧视华人的现象，英国的华人继续地受到袭击、受到歧视、受到滋扰。希望我不需要做这些工作。但是事实是另一回事。事实是只要英国的华人会受到歧视、袭击、滋扰的时候，这些工作就需要有人去做。我希望更多人来参与这个行动。”
附：2000年6月19日﹐英国多佛尔港的海关人员在一辆货柜车的集装箱内发现60名中国非法入境者。在前往多佛尔港的途中﹐集装箱的通风口被关闭﹐导致58人被闷死﹐只有两人幸运生还。
2004年2月，20多名中国移民在英格兰西北部莫克姆湾拾贝时，被海浪卷走葬身大海。拾贝者大多没有合法身份。每人每天最多可获得30英镑的报酬，而“他们的头”每周则能获利600英镑。
2001年3月，英国爆发了20年来最严重的口蹄疫，《泰晤士》报3月28日报道引述一份尚未发表的政府报告；指最先发现口蹄疫的农场；是因为农场主从一家非法进口东亚肉类的华人餐馆收购泔水喂猪所致。华人餐馆顿时成了口蹄疫爆发罪魁源头的替罪羊。４月８日，全英中餐馆还共同停业两小时，以抗议上述无理指责。此外，伦敦华人还为此举行了声势浩大的示威活动，共有１６０个华人组织参加，游行人数至少有１５００人。
第二部分流浪金三角——一个中国知青的故事（1）
这是一段难以磨灭的岁月。一批共和国的同龄人，奔赴边疆接受贫下中农的再教育，在命运之手的推动下，他们中的一些人越境到缅甸参加游击队。刘义是一位至今仍然生活在金三角的老知青，回首过往的峥嵘岁月，流浪生涯，他