按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也是这样吗？他们的女儿会永远活着，因为这些父亲死在她们前面。我突然茫然不知所
措了，但却始终意识到阿尔芒是怎样在听。他在用一种我们想象着其他人也正在听的方
式听我说着，对我讲出的每个字，他的脸上似乎都有反应。但他没有吃惊地探头捕捉我
那最轻微的停顿，没有断然地说出他对我那些没讲完的想法的理解，也没有以一种急迫
而强烈的冲动去为那些常常是无法对答的事情而争论。
“过了好长一段时间，他说：‘我需要你，胜过需要世界上的其他任何东西。’
“刹那间，我怀疑自己是不是听错了。这似乎令人难以置信。我被他这句话彻底地
俘虏了，那种我和他共同生活的难以言喻的幻想膨胀起来，冲淡了我头脑中的所有其他
想法。
“‘我说我需要你，我需要你胜过需要世界上其他任何东西。’他又重复了一遍，
只是面部表情有了些细微的变化。然后，他坐在那儿等着，看着。他的脸像往常一样的
平静，那没有丝毫梳理痕迹的一团乱蓬蓬的金棕色头发覆盖着他白色光滑的额头。他那
双大眼睛看着我，嘴唇一动不动。
“‘你想要和我在一起，然而你又不来找我，’他说。‘有些事情你想了解，可你
又不问。你发现克劳迪娅要不辞而别离开你，可你似乎又无力去阻止这件事，然后你就
会促成这件事，然而你却什么也没干。’
“‘我无法理解自己内心的那种种情感。也许你对它们要比我更明了……’
“‘那是你还没开始认识到你的神秘！’他说。
“‘可至少你对自己了解得很透彻。我却不敢说，’我说道。‘我爱她，但我和她
并不亲密。我的意思是，当我就像现在这样，和你在一起时，我觉得自己对她，对其他
任何人都是一无所知。’
“‘她对你来说只是个阶段，是你生命中的一个阶段。如果，或者当你和她分开，
这时你离开的只是那个唯一和你共度这个阶段的时光的人。你会恐惧、害怕那种孤立，
那种负担，那种永恒。’
“‘是的，那没错儿，但那只是其中的一小部分。那个阶段对我的影响不是很大。
她赋予了那个阶段某种意义。其他吸血鬼一定也经历过，成百上千的这种阶段过去了，
而他们仍然幸存下来。’
“‘但他们没有幸存下来，’他说。‘如果他们都幸存下来的话，这个世界就要被
吸血鬼塞满了。你对我是这里或其他任何地方最老的吸血鬼怎么看？’他问道。
“我想了想，然后大着胆子说：‘他们是因暴力而死的吗？’
“‘不，几乎从来没有过。那没有必要。你觉得有多少吸血鬼能有那种长生不老的
精力？他们一开始对长生不老有着最阴郁的种种看法。然后在他们渐渐变得长生不老的
过程中，他们又希望自己生活中的所有形形色色的人或物都像他们一样固定下来而且永
不腐蚀；那些照同样可靠的样式做的马车，那些按他们的尺寸合体裁制的衣服，那些衣
着谈吐均符合他们历来理解并尊重的方式的人们。但事实上，当除了吸血鬼自身以外的
所有一切都在改变，都在不断腐朽并且扭曲时，很快，在某种固执的看法中，或者甚至
常常是在最灵活的头脑中，这种长生不老就变成了一种疯人院里的忏悔般的刑罚，那里
面的人和物都是那么令人绝望地难以理解而且毫无价值。有天晚上，当一个吸血鬼起来
并且意识到了也许是他数十年来所害怕的东西，他便简直不想以任何代价再活下去。那
曾使他迷恋长生不老的无论哪种风格、样式或形态的生活方式都已统统被他从尘世表面
一扫而光。除了杀人之外没有什么能使他从绝望中解脱出来。于是那个吸血鬼就出去寻
死。没有人会找到他的尸骸。没有人会知道他的去向。而且他周围常常是没有人的——
他应该还在寻找其他的吸血鬼做件——没有人知道他正处于绝望之中。他会在很早以前
就已经避而不谈他自己或其他任何东西。他会突然消失。’
“我坐在后面听着，他说的话中那显而易见的事实给我留下了很深的印象。然而与
此同时，我内心的一切都在反抗那种前景。我开始意识到自己的希望和恐惧的程度，我
那些情感同他描绘的那种情感的差异是多么大，那些情感同那种可怕的毁灭性绝望的差
异又是多么大。突然间，那绝望中有某种令人反感而可憎的东西，它使我无法忍受。
“‘可你不会允许这样一种思想状态发生在你身上的。看看你，’我不知不觉地答
道，‘如果这个世界上没有任何一件艺术品能留下……然而它们却有成千上万……如果
没有一种自然美……如果这个世界变成了一间空空的小屋和一支弱不经风的蜡烛，我就
不得不看着你，看你仔细研究那支蜡烛，被它那摇曳的烛光吸引，看那色彩的变化……
可那又能让你维持多久呢……它会给你什么机会呢？我错了吗？我是这样一个疯狂的理
想主义者吗？’
五
“‘不，’他答道。他的嘴角露出一丝短暂的微笑，脸上闪过一阵喜悦的红晕。但
接着，他又径直说下去：‘可你觉得自己对这个所爱的世界有一种责任，因为对你而言，
这世界仍很完美。可以想象，你自身的敏感会成为疯狂的工具。你提到艺术品和自然美。
但愿我能有那种艺术家的魔力为你再现15世纪的威尼斯。我主人的宫殿在那儿，还有那
种当我还是个凡人男孩时对他的爱，那种当他将我变成吸血鬼时，他对我的爱。喔，如
果我能为你或为我自己找回那些时光多好……哪怕就一会儿！那一切会有什么价值？对
我来说，令人沮丧的是时间无法冲淡那段日子的记忆，相反，在我今天所见的这个世界
的映衬下，那些记忆反而变得更加深厚，而且更加神奇了。’
“‘爱？’我问道，‘你和造就你的那个吸血鬼之间有爱吗？’我身子前倾。
“‘有，’他答道。‘那种爱是那么强烈，所以他都不允许我变老而且死去。那种
爱耐心地等待着，直到我强壮得足已在黑暗中再生。你是不是想告诉我，你和造就你的
那个吸血鬼之间没有爱的联系？’
“‘没有。’我很快地答道，忍不住露出了一丝苦笑。
“他仔细端详着我。‘那么他为什么要给予你这些魔力呢？’他问道。
“我向后一仰。‘你把这魔力看成礼物！’我说道。‘你当然会这么看。原谅我，
你这种想法令我吃惊。在你这种复杂的头脑中怎么会有如此严重的简单想法？’我笑道。
“‘那我该受到羞辱喽？’他笑了。他的所有举动只会更肯定我刚才说的一切。他
看上去那么天真。我这才真正开始了解他。
“‘不，不会被我，’我说。当我看着他时，我的脉搏加快了。‘你是我变成吸血
鬼时所梦想的一切。你却把这些魔力看成礼物！’我重复道。‘但你告诉我……你现在
还感觉得到你对这个赋予你不朽生命的吸血鬼的爱吗？你现在能感觉到吗？’
“他看上去在思索，接着，他慢慢地说：‘为什么这一点那么重要？’可他又继续
说：‘我不觉得自己曾有幸感受到对许多人或物的爱。但是，没错，我爱他。也许我不
像你所说的那样爱他。看起来，你轻而易举地就把我搞糊涂了。你真是个迷。我不需要
他，这个吸血鬼，不再需要了。’
“‘我被赐予不朽的生命、出色的洞察力以及杀人的欲望，’我很快地解释说，
‘是因为这个造就我的吸血鬼想要我所拥有的那幢房子和我的钱。你能理解这样的事
吗？’我问道。‘啊，可是在我说的这番话后面，还有那么多其他的东西。它使我明白
得那么缓慢，那么不彻底！你看，这就像你已经为我砸开了一扇门，灯光从那门里流泻
出来，我渴望去捉住它，去把它推回头，然后进入你说的那个灯光后面的地方！而事实
上我又不相信它！那个造就我的吸血鬼是我真正相信的一切罪恶：他阴郁、刻板、贫乏，
不可避免地永远令人失望，如同我相信的罪恶应有的本来面目！现在我知道了。但是你，
你却是完全不同于那种概念的某种东西！你替我开门，一路上替我挡住那种光线。给我
讲讲威尼斯的那个宫殿，讲讲你和那个魔鬼的爱情故事。我想弄懂它。’
“‘你在欺骗自己。那宫殿对你毫无意义，’他说。‘现在，你看，那门口通向我，
通往那种你像我一样和我共同生活的日子。我的罪恶有着无限的不同阶段；但是没有
罪。’
“‘是的，一点儿没错，’我小声嘀咕着。
“‘这会使你不开心，’他说。‘你到我的小屋来找我，你说只剩下唯一的一种罪，
那就是故意剥夺无辜凡人的生命。’
“‘对……’我说，‘你肯定是一直在嘲笑我……’
“‘我从没嘲笑过你，’他说，‘我无法嘲笑你。我是通过你才能将我自己从那种
我向你描述过的、如我们的死亡一般的绝望中拯救出来，我是通过你才能将我自己同这
个19世纪联系起来并且以一种会使我新生的方式慢慢理解它，这是我如此迫切需要的。
我是为了你才在吸血鬼剧院一直等待。如果我知道有个凡人，有那样的敏感，那种痛苦，
那种注意力，我就会立刻把他变成吸血鬼了。然而这种事极少能做成。不，我不得不为
你等待和观望。现在我要为你而斗争。你看我坠入爱河时有多残酷？这是你所指的那种
爱吗？’
“‘（口欧），可你会犯一个可怕的错误。’我说着，看着他的双眼。他的话音在
慢慢地低下去。我从没像现在这样清楚地感觉到那种极折磨人的挫折感。我无法如想象
的那样令他满意。我无法使克劳迪娅满意。我也从未能令莱斯特满意过。就连我自己那
凡人兄弟，保罗，我曾多么阴郁、致命地令他失望过！
“‘不。我必须同这个时代接触，’他平静地对我说。‘我能通过你这样做……不
是向你学习那些我只要在美术馆看一会儿或拿那些最厚的书读一小时就能懂的东西……
你是灵魂，你是心脏，’他坚持道。
“‘不，不。’我举起了双手，正要爆发出一阵歇斯底里的苦笑。‘难道你不明白？
我不是任何一个时代的灵魂。我同所有事物都不一致，而且历来如此！我从没和任何人
属于过任何一个时代的任何一个地方！’这一切真是太痛苦，太真实。
“可他的脸只是带着一种无法抗拒的微笑在放光。他似乎差一点又要笑我了。接着，
带着这种嘲笑他开始耸动了肩膀。‘可是路易，’他轻轻地说，‘这正是你这个时代的
灵魂。你难道不明白吗？所有其他人的感觉同你的一样。你这种宽厚和忠实的堕落已经
是一个世纪的堕落了。’
“我被他这番话弄得大吃一惊，于是便坐在那儿盯着炉火看了好长时间。那炉火已
几乎烧掉了那块木柴，变成了一堆闷烧的木柴灰的废墟，一幅拨火棒一碰就塌的灰色和
红色的风景画。然而，它很温暖而且仍发出强有力的光。我用全面的观点看清了我自己
的生活。
“‘那些剧院的吸血鬼们……’我轻声问道。
“‘