按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脸和头发上。啊，她那么美丽，那个死掉的女人；啊，如果你能见到她和他们后来干的
事！’
“‘告诉我他们做了些什么。’我轻声对他说，但我在他开口之前就已经知道了。
“‘我跟你说……’他说，‘我们不会明白像那样的事意味着什么，除非我们亲眼
瞧见！’他看着我，眉毛耸起，仿佛正在泄露一个可怕的秘密。‘我们是绝不会知道
的。’
“‘是的，我们不会明白，’我说道。
“‘我来告诉你。他们拿来一根木桩，注意，是木头的。而在坟坑里的那个人，拿
着一把锤子把木桩结结实实地钉进了她的胸膛。我无法相信自己的眼睛！然后，他猛力
一击，将木桩钉穿她的身体。我告诉你，就算我想动也动不了。我脚底下像生了根。而
后那个家伙，那个兽性的家伙，举起了他的铁锹，两只胳膊一用力，猛地把它插进了女
人的喉咙。她的脑袋就那样被铲掉了。’他闭上眼睛，面容扭曲，头歪向一边。
“我看着他，但是似乎根本没有看见他。我正看着那个坟里的女人和她被削掉的脑
袋。我感觉身体内有一种最剧烈的恶心，好像一只手正扼住我的咽喉，五脏六腑都涌上
来，使我不能呼吸。后来，我感觉到克劳迪娅的嘴唇贴在我的手腕上。她瞪视着摩根，
显然她这样已经有一阵了。
“慢慢地，摩根抬起头看着我，眼神狂乱。‘这就是他们想对她做的事，’他说，
‘他们想这样对付爱米莉！我不会让他们这么干的！’他坚定地摇了摇头。‘我不允许
他们这么做。你得帮我，路易。’他的嘴唇颤抖，那张因为突然的绝望而扭曲的脸会吓
得我这个吸血鬼也缩到一边去。‘我们的血管里流着同样的血，你和我。我的意思是，
法国的和英国的。我们是文明人，路易。他们是野蛮人！’
“‘摩根，镇静些，’我说，将手伸给他。‘我希望你能告诉我那之后又发生了什
么。你和爱米莉……’
“他正费力地想拿到酒瓶。我把它从他口袋里掏出来，他打开了盖。‘我们才是一
种人。路易，这才是朋友，’他加重语气说道。‘你瞧，我匆匆地把她带离了那儿。他
们正准备就在墓地里把那具尸体烧毁；爱米莉不能看那个，不能在我……’他摇摇头。
‘我找不到一辆马车可以把我们带离这儿；没有一辆车愿意走两天的路把我们带到一个
正经的地方！’
“‘但是他们又是怎样向你解释的呢，摩根？’我坚持问道，看得出他快不行了。
“‘吸血鬼！’他叫出来，威士忌泼溅在手上，‘吸血鬼，路易。你能相信吗！’
然后他用酒瓶指指门口。‘吸血鬼横行！四处都是这样的流言蜚语，好像魔鬼自己就在
门口偷听！当然，感谢上帝，他们最后还是结束了它。墓地里那不幸的女人，他们已阻
止了她夜间从坟里爬出来吸我们的血！’他把酒瓶放到嘴边。‘啊……上帝啊……’他
呻吟着。
“我看着他喝，耐心地等着。
“‘而爱米莉……’他继续往下说。‘她觉得这很有意思。在炉火边吃一顿像样的
晚餐，喝一杯不错的酒会怎么样呢？她并没看见那个女人！她没看见他们都干了些什
么！’他绝望地说。‘啊，我只想从这里出去。我给他们钱。如果完事了，’我不停地
和他们说，‘你们中总该有个人想挣这钱吧。一小笔外快，只要你们谁能把我们从这里
送出去。’”
“‘但是事情还没完……’我低声说道。
“我看见眼泪又在他的眼眶中凝结，他的嘴因为痛苦而扭曲起来。
“‘怎么碰巧是她？’我问。
“‘我不知道。’他喘息着，摇晃着脑袋，瓶子贴在额头上，好像那是什么清凉提
神的东西，尽管它并不是。
“‘那吸血鬼进酒馆了吗？’
“‘他们说是她出去时碰到的！’他承认道，泪水顺着脸颊怆然而下。‘哪儿都锁
上了，他们检查过的。门和窗都锁上了！后来就到了早上，他们全在那儿大喊大叫，她
不见了。窗户大开着，而她不在那儿。我甚至没有工夫穿上睡衣。我四处跑着，撞到了
她就猛然停下了。就在外面，在酒馆的后面，我的脚踩到了她……她就躺在桃树下面，
握着一个空酒杯。紧抓着一个空酒杯！他们说它诱惑了她……她是想给它水喝……’
“瓶子从他的手中滑了下来。他用双手罩住耳朵，躬着背，头垂了下来。
“我坐在那儿看着他，良久，无话可说。他轻声哭泣说他们要肢解了她；他们说爱
米莉现在也是一个吸血鬼。我温和地向他保证她不是的，尽管我想他没有听见我在说什
么。
“最后，他向前倾了倾，险些要摔倒。他伸手像是要去够那支蜡烛，在手臂放到餐
具柜上之前手指碰到了它，于是滚热的蜡烛油浇灭了烛心里仅剩的一点火焰。我们就坐
在一片黑暗中了。他的脑袋垂到了胳膊上。
“屋子里所有的光线现在都好像集中到克劳迪娅的眼睛里来了。但是当寂静延展开
来时，我坐在那儿，思忖着，希望摩根不要再抬起头。那个女人走到了门口，手中的烛
光照见了他。他醉了，睡着了。
“‘现在你走吧。’她对我说，黑沉沉的人影围聚在她身边。这个古老的木板屋酒
吧因为男人女人的走动而变得活泼起来。‘到炉子那边去！’
“‘你们要干什么？’我质问她，站起来抱着克劳迪娅。‘我想知道你们计划做什
么事！’
“‘站到火炉那边去！’她命令道。
“‘不，别这样做！’我说。但是她眯起了眼睛，露出了她的牙。‘你走开！’她
咆哮着。
“‘摩根，’我喊着他，但是他没听见，也听不见。
“‘让他待在那儿！’女人恶狠狠地说。
“‘但是这很愚蠢，你们做的事！难道你们不明白吗，那女人已经死了！’我请求
她。
“‘路易。’克劳迪娅压低了声音，这样他们就听不到她的话了。她的手臂在我斗
篷的毛皮下紧紧地抱住我的脖子。‘别管这些人。’
“现在别的人也进屋来了，围住了桌子，看着我们，面目狰狞。
“‘但是吸血鬼从哪儿来呢！’我低声说道，‘你们已经搜查了你们的墓地！如果
是吸血鬼，它们又藏在哪儿不让你们发现呢？这个女人不可能对你们构成危害。如果必
须的话，你们就去追捕那些吸血鬼吧。’
“‘白天！’她严肃地说，眨了眨眼睛，缓缓地点了点头。‘白天，我们抓住它们，
白天。’
“‘在哪儿？就在坟地里，挖掘你们同村人的坟墓吗？’
“她点了点头。‘废墟，’她说，‘总是废墟。我们错了。在我祖父的年代里它们
在废墟里，现在又是这样了。不得已的话，我们会一块砖一块砖拆开来，把它们找出来。
但是你……你现在走开。因为如果你不走开，我们就要把你赶到外面的黑暗中去。’
“说完，她从围裙下面露出了握紧的拳头，攥着一根桃木钉，在蜡烛明灭的光亮中
高举起来。‘你听见了吗？走开！’她说。人们从她的身后逼近过来，嘴唇紧闭着，眼
睛在烛光中灼灼发亮。
“‘好吧……’我对她说，‘到外面去。我更愿意出去，到外面去。’我从她身边
拂袖而过，几乎把她撞到一边，看着他们闪身让开道。我把手放在门栓上，飞快地打开
了门。
“‘不！’女人用带着喉音的德语大喊。‘你疯了！’随后她冲到我面前，盯着那
门栓，目瞪口呆。她扑上去，用双手抵住门上粗糙的木板。‘你知道你在干什么吗？’
“‘废墟在哪儿？’我平静地问她，‘有多远？它们在路的左边还是右边？’
“‘不，不。’她疯狂地摇着头。我一把拉开门，冷风呼啦一下吹到我脸上。一个
女人在墙那头尖刻而愤怒地说了些什么，一个孩子在睡梦中呻吟了一声。‘我会走开的，
只要你做一件事：告诉我废墟在哪儿。这样我就可以绕开它们。告诉我。’
“‘你不明白的，你不懂的，’她说。于是我把手放在她温热的腕上，慢慢地把她
拉到门外。她脚在门板上蹭着，神色惊恐。男人们向前围拢过来，但是当她被迫踏进外
面的夜色中时，他们不动了。她使劲摇着头，发丝跌落到眼睛里去。她瞪视着我的手和
脸。‘告诉我……’我说。
“我可以看见她没在盯着我，而是在看着克劳迪娅。克劳迪娅已经转过脸去对着她，
炉火的光映照在她脸上。我知道，女人并没有看见她那圆圆的脸蛋和抿紧的嘴唇，她看
见了克劳迪娅正凝视着她的眼睛，那眼神里闪烁着一种黑暗的、魅魅的、魔鬼一般的智
慧。女人的牙齿紧咬着嘴唇。
“‘在南面还是北面？’
“‘北面……’她轻声道。
“‘左边还是右边？’
二
“‘左边’
“‘有多远？’
“她的手死命挣扎着。‘三英里。’她大口喘着气。我放开了她，她向后一跌，撞
到了门上，眼睛大睁着，充满恐惧和迷惑。我已经转身要走了，但是冷不丁地她在后面
大喊着叫我停一下。我回过身，看见她从头顶的门梁上扯下十字架向我掷过来。刹那间，
在我噩梦般记忆的远景深处，我看见巴贝特多年以前像她一样瞪着我，说着那几个字：
‘离开我，撒旦。’但是女人的脸是绝望的。‘拿上它，求你，以上帝的名义，’她说，
‘快些跑。’门关上了，把我和克劳迪娅留在了彻底的黑暗当中。”
“不久，我们那微弱的车灯光就穿行在紧逼在两边的隧道般的黑夜里，仿佛那村庄
从未存在过。我们蹒跚前行。在一个转弯后，车轴吱吱响着，迷蒙的月光片刻之间勾勒
出松林那边远山苍灰的轮廓。我不停地想着摩根，那些无法驱除的声音和我自己掺杂着
恐惧的期待纠缠在一起，想着要见到那杀了爱米莉的东西，那个毫无疑问是我们当中一
员的东西。而克劳迪娅正处于一种激狂的情绪中。假如她自己能驾驶马车的话，她早就
会拿过缰绳了。她不停地催促着我使用马鞭，野蛮地抽打着突然戳到我们面前车灯里的
低矮树枝。颠簸中，她紧抱着我腰的手臂像钢铁一样坚定。
“我记得道路陡急一转，车灯噼啪作响。克劳迪娅在疾风中喊叫着：‘在那儿，路
易，你看见了吗？’我使劲一拉缰绳。
“她屈着膝爬在我背上。马车颠簸震颤着，像海上的一艘船。
“一大朵羊毛般的云将月亮从背后释放出来，高高耸立在我们头顶上的是塔楼的暗
影。一扇长窗显露出外面苍灰的天空，我坐在那儿，抓住座椅，试图平息脑袋里嗡嗡的
骚动。马车已经停稳。一匹马低嘶一声，之后一切都安静了。
“克劳迪娅在说：‘路易，来吧……’
“我喃喃说了些什么，一声简短而不耐烦的否决。我有一种出于本能的可怕印象，
觉得摩根就在我附近，用那种在小酒馆里请求我时的低沉、感人的语调在和我说着话。
夜幕之下，周围没有一丝生命的响动，只有风和树叶轻柔的沙沙声。
“‘你想他会知道我们要来吗？’我问。我的声音在风中听起来很陌生。在那小小
的车厢