按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
随后他的面色又严峻起来,靠在椅子里,继续他的叙述。
“莱斯特在迪梅恩街有个音乐家朋友,我们曾在一位勒克莱尔夫人家的演奏会上见
过他。这位夫人也住在那条街上,当时那是在社交界颇出风头的一条街。这位莱斯特偶
尔也拿来逗乐的女士,替音乐家在附近的一幢大楼里找了一间房,莱斯特时常去那儿拜
访。我告诉过你他在杀人前常拿他的猎物开心,和那些人交朋友,诱使他们喜欢他,甚
至爱上他。显然他只是和这个年轻人闹着玩,尽管他们这次的友谊比我曾经观察到的任
何类似关系持续得都要长。那个年轻人写的曲子很不错。莱斯特常常会带回一些新谱的
乐稿,在客厅的方钢琴上弹那些歌曲。那年轻人极有才华,但你也知道这样的作品是不
会有市场的,因为那音乐太令人不安了。莱斯特给他钱,一晚又一晚地和他待在一起,
常常带他去他从不可能消费得起的餐馆,给他买音乐创作要用的纸和笔。
“就像我刚才说的,他们之间的友谊远远长过莱斯特以前有过的任何类似关系。我
也搞不清他究竟是不由自主地喜欢上了一个活人,还是仅仅在走向某种特别骇人的背叛
和残忍。他曾屡次向我和克劳迪娅表示他准备去干脆利落地杀掉那男孩,但是每次都没
有动手。当然,我从没有问起过他的感受,因为还不值得为这个问题引起巨大的混乱。
莱斯特被一个活人弄得神痴意迷?!他听见这话肯定会勃然大怒,把屋里的家具砸得稀
巴烂。
“第二天晚上,就在我刚才向你描述过的那一天之后,他非要我陪他一起去那男孩
的公寓不可,这让我感到十分不快。他表现得相当友好,每当他需要我陪伴他时他就会
有这样的好心绪,种种乐事也能使他表现出平易近人。当他想看一出好戏,一部定期上
演的歌剧或是芭蕾舞的时候,他总是想让我随同他一起去。我想我起码和他看过15次
《麦克白》。我们看过这个剧的每一场演出,甚至连业余演员演的也看。散场后,莱斯
特会昂首阔步地走回家,大声给我背诵台词,甚至伸着一个手指头向路人大喊:‘明天,
明天,仍是明天!’直至人们都绕开他走,以为他是个醉鬼。但是他这种澎湃激情是疯
狂的,而且转瞬即逝。只消我一两句友好的话或是流露出一丁点喜欢与他为伴的意思,
就会把这一切统统勾销,几个月甚至是几年不复存在。而现在,他就是带着这样一种好
心情到我面前来,要我走男孩那儿。他缠着我,拽着我的胳膊使劲儿劝我。而我呢,感
到厌烦、紧张,找了一些糟糕的理由搪塞他——因为当时我只想着克劳迪娅,那个复仇
者,还有那场乌云迫顶的灾难。我能感觉到它在逼近,我怀疑莱斯特竞会没有感觉到。
最后,他从地上捡起一本书朝我砸来,狂叫着,‘那么读你那该死的破诗去吧!混蛋!’
然后狂奔而去。
“这让我忐忑不安。我没法告诉你它是怎么弄得我心神不宁的。我倒宁愿他冷若冰
霜、无动于衷,然后消失得无影无踪。我决定劝说克劳迪娅放弃她的计划。我感到虚弱
无力、疲惫不堪。但她的房门一直锁着,直到她离开。我也只是在莱斯特喋喋不休的时
候匆匆看到她一眼。当时她正穿上外衣,我瞥见了她的一绺花边,那么可爱;还是那种
宽袖长裙,胸前飘着一条紫罗兰色的丝带,裙摆下露出白花边短袜,一双小白鞋纤尘不
染。她走出去的时候向我投来了冷漠的一眼。
“后来当我吃饱喝足地回来,懒洋洋了一阵,甚至不愿意让自己的思想来打扰时,
我渐渐感觉到,就是在今晚,今晚她要下手了。
“我说不清我是怎样知道的。这幢房子的某些东西一直让我惴惴不安、时刻警觉。
克劳迪娅在紧闭着门的后客厅里走动着,我想我还听见了另外一个声音,一声低语。克
劳迪娅从不把任何人带到我们这儿来;我们谁都不会这么做,除了莱斯特,他会把街上
的女人带到这儿。但我知道那儿一定有什么人,尽管我没有闻见强烈的味道,也没有听
到很清晰的声响。后来,空气中飘来酒菜的香味。方钢琴上的银花瓶里插着菊花——这
种花,对克劳迪娅来说,象征着死亡。
“后来莱斯特回家了,轻声哼唱着些什么,手杖在螺旋状楼梯的栏杆上弄出‘嗒—
嗒—嗒’的响声。他走过长长的楼道,脸上透着刚杀过人后的红润,嘴唇是粉色的;他
将曲谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他?’这时他伸出一个手指头甩给我这个问题,
‘你猜猜看。’
“‘你没有,’我木然说道,‘因为你邀请我和你一起去,而你是从不会邀我和你
分享这种杀戮的。’
“‘啊!但是!也许我就是因为你不肯跟我去而在盛怒之下把他杀了呢?’他边说
着,边把琴盖打开。我可以想象他会这样持续下去,一直到黎明。他太兴奋了。我瞧着
他快速翻动着曲谱,想道,他会死吗?他真的会死吗?她真的会干掉他吗?一时之间,
我想去告诉她我们必须放弃所有的打算,甚至包括预定的旅行,而像以前那样生活下去。
但是我现在感到我们已毫无退路了。自从她向他提出问题的那天起,这——不管它会是
什么样的结局——就是无法避免的。我觉得好像有一种重压,将我固定在椅子里面。
“他用手指弹出两个和音。莱斯特有无限的潜力。如果是活人,他甚至完全可以成
为一名优秀的钢琴家。只是他弹琴时不带任何感情;他总是置身于音乐之外,琴上奏出
的旋律也好像是由魔法,或是他那种吸血鬼的灵感和控制的娴熟技巧制造出来的。音乐
本身并不能进入他的身心,而他自身也没有真的参与演奏。‘喂,我有没有杀掉他?’
他又问我道。
“‘没有,你没杀。’我重复了一遍我的回答,尽管我说出相反的话也并不费劲。
我正在尽力专注于使我的面孔看起来像一张面具。
“‘你说对了,我没有,’他说道,‘这让我觉得很刺激。我可以靠近他,一遍一
遍地想,我可以杀了他,我也准备杀了他,但不是现在。然后我就会离开他,去杀掉一
个尽可能像他的人。如果他有兄弟的话……好哇,我就会一个一个地杀了他们。于是这
个家族就会死于这样一种神秘的热症,耗干他们躯体中的所有血液!’他模仿着一种咆
哮的声音说道。‘克劳迪娅对家族有种特别的偏好。说到家族,我想你一定有所耳闻,
据说弗雷尼尔闹鬼;一个监工都留不住,奴隶也都跑掉了。’
“这是我特别不愿听到的一件事。巴贝特年纪轻轻就死了,她精神失常,最终被关
了起来,防止她再到普都拉的废墟上游荡,坚持说她在那里看到过魔鬼而且要找到他;
我零零碎碎地从人们的闲言阐语里听到了这些。后来就有了葬礼的通告。我也曾偶尔想
到要去看看她,试着补偿我所做过的事情;在另一些时候我又想,伤痕会自然而然地弥
合的;在我新的夜间杀戮生涯开始之后,我早已疏远了那种我曾经对她、对我妹妹,或
是对任何活人产生过的依恋之情。我最终目睹了这场悲剧,就像一个观众从剧院的看台
上观看着,时不时会移动一下身子,但是终究没有能够从栏杆上跳下去参加舞台上的演
出。
“‘别提她,’我说。
“‘那好吧。我在说种植园,不是她。她!你的爱,你的梦。’他对我笑着。‘你
知道,我最终还是让一切都顺从了我的方式,不是吗?不过我刚刚正在告诉你,关于我
的小朋友,还有怎么……’
“‘我希望你能弹些曲子,’我轻轻地说道,尽量不让他觉察出话中的冒昧,但是
尽可能让自己听起来有说服力。有时候,对付莱斯特这办法能行。如果我恰巧说着了,
他就会发现自己正在做我说的事,而他现在正是这样:他冲我龇着牙轻吼一声,像是在
说,‘你这个笨蛋。’然后开始弹琴了。我听见后客厅的门开了,克劳迪娅的脚步声在
大厅里回响起来。别过来,克劳迪娅,我这样想着,感觉着;在我们全被毁灭之前,放
弃吧,离开吧。但是她坚定地走了过来,走到大厅的穿衣镜前。我可以听见她打开了小
桌子的抽屉,然后用发刷梳着头。她用了一种花香型香水。我慢慢转过脸去对着她,她
出现在门口,一袭白衣,无声地踏过地毯走向钢琴。她立定在琴键的一端,双手交叠搁
在琴板上,下颌枕在手上,眼睛盯着莱斯特。
“我能看见他的侧影和边上她的小脸。她正仰望着他。‘现在你又要干吗?’他说
道,翻过一页曲谱,把手放在腿上。‘你让我很不舒服,你一出现在我面前就让我难
受。’他的视线扫过曲谱。
“‘是这样吗?’她用一种最甜美的声音说道。
“‘是。我还要告诉你一件事,我碰到了一个人,他会成为一个比你更好的吸血
鬼。’
“这话让我很吃惊。但是我没必要催促他说下去。‘你明白我的意思吗?’他对她
说道。
“‘你是要吓唬我吗?’她问。
“‘你给宠坏了,因为你是独宝宝,’他说。‘你需要一个哥哥,或者说,我需要
一个弟弟。我对你们两个都感到厌倦了。你们这两个永不满足、胡思乱想的吸血鬼,把
我们的生活搞得一团糟。我讨厌这一点。’
“‘我想我们可以让这个世界布满吸血鬼,靠我们三个,’她说道。
“‘你这样想?’他笑道,声音里流露出一丝得意。‘你认为你能做到吗?我想路
易已经告诉过你怎么做,或者他以为是怎样做的了。你没有这种力量,你们两个谁也没
有,’他这样说着。
“这话好像让她不安。这是她没有料到的。她仔细端详着他。我看得出她并不完全
相信他说的话。
“‘那么是什么给了你这种力量?’她轻柔地问道,略带着一丝讥讽。
“‘我亲爱的,这是你永远不会知道的事情之一,因为即使是在我们居住的炼狱里,
也得有它的贵族制度。’
“‘你是个骗子。’她短促地笑了一声。就在他的手指又放到琴键上去时,她说道:
‘但是你打乱了我的计划。’
“‘你的计划?’
“‘我是来和你讲和的,尽管你是谎言之父。你是我的父亲,’她说道,‘我想和
你讲和了,我想一切都和以前一样。’
“现在轮到他不相信了。他朝我瞟了一眼,然后又去看她。‘那好办,只要别再问
这问那,别再跟踪我,别再大街小巷地四处找别的吸血鬼。没有别的吸血鬼!而且这里
才是你生活的地方,才是你待的地方。’这时他看起来有些懵懂,好像他提高了嗓门倒
把自己给弄糊涂了。‘我来照顾你,你什么都不需要。’
“‘其实你什么都不知道,所以你讨厌我提问题。既然一切都清楚了,那么就让我
们和好吧,因为找们也没有别的什么可以拥有了。我还有个礼物给你。’
“‘我希望那是个美丽的女人,拥有你永远不可能拥有的天资。’他说道,从上到
下地打量着她。他这样做时,她的脸色变了,好像差一点要失去那种我从未见她失掉过
的自控。但她只是摇摇头,伸出一