按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随后他的面色又严峻起来，靠在椅子里，继续他的叙述。
“莱斯特在迪梅恩街有个音乐家朋友，我们曾在一位勒克莱尔夫人家的演奏会上见
过他。这位夫人也住在那条街上，当时那是在社交界颇出风头的一条街。这位莱斯特偶
尔也拿来逗乐的女士，替音乐家在附近的一幢大楼里找了一间房，莱斯特时常去那儿拜
访。我告诉过你他在杀人前常拿他的猎物开心，和那些人交朋友，诱使他们喜欢他，甚
至爱上他。显然他只是和这个年轻人闹着玩，尽管他们这次的友谊比我曾经观察到的任
何类似关系持续得都要长。那个年轻人写的曲子很不错。莱斯特常常会带回一些新谱的
乐稿，在客厅的方钢琴上弹那些歌曲。那年轻人极有才华，但你也知道这样的作品是不
会有市场的，因为那音乐太令人不安了。莱斯特给他钱，一晚又一晚地和他待在一起，
常常带他去他从不可能消费得起的餐馆，给他买音乐创作要用的纸和笔。
“就像我刚才说的，他们之间的友谊远远长过莱斯特以前有过的任何类似关系。我
也搞不清他究竟是不由自主地喜欢上了一个活人，还是仅仅在走向某种特别骇人的背叛
和残忍。他曾屡次向我和克劳迪娅表示他准备去干脆利落地杀掉那男孩，但是每次都没
有动手。当然，我从没有问起过他的感受，因为还不值得为这个问题引起巨大的混乱。
莱斯特被一个活人弄得神痴意迷？！他听见这话肯定会勃然大怒，把屋里的家具砸得稀
巴烂。
“第二天晚上，就在我刚才向你描述过的那一天之后，他非要我陪他一起去那男孩
的公寓不可，这让我感到十分不快。他表现得相当友好，每当他需要我陪伴他时他就会
有这样的好心绪，种种乐事也能使他表现出平易近人。当他想看一出好戏，一部定期上
演的歌剧或是芭蕾舞的时候，他总是想让我随同他一起去。我想我起码和他看过15次
《麦克白》。我们看过这个剧的每一场演出，甚至连业余演员演的也看。散场后，莱斯
特会昂首阔步地走回家，大声给我背诵台词，甚至伸着一个手指头向路人大喊：‘明天，
明天，仍是明天！’直至人们都绕开他走，以为他是个醉鬼。但是他这种澎湃激情是疯
狂的，而且转瞬即逝。只消我一两句友好的话或是流露出一丁点喜欢与他为伴的意思，
就会把这一切统统勾销，几个月甚至是几年不复存在。而现在，他就是带着这样一种好
心情到我面前来，要我走男孩那儿。他缠着我，拽着我的胳膊使劲儿劝我。而我呢，感
到厌烦、紧张，找了一些糟糕的理由搪塞他——因为当时我只想着克劳迪娅，那个复仇
者，还有那场乌云迫顶的灾难。我能感觉到它在逼近，我怀疑莱斯特竞会没有感觉到。
最后，他从地上捡起一本书朝我砸来，狂叫着，‘那么读你那该死的破诗去吧！混蛋！’
然后狂奔而去。
“这让我忐忑不安。我没法告诉你它是怎么弄得我心神不宁的。我倒宁愿他冷若冰
霜、无动于衷，然后消失得无影无踪。我决定劝说克劳迪娅放弃她的计划。我感到虚弱
无力、疲惫不堪。但她的房门一直锁着，直到她离开。我也只是在莱斯特喋喋不休的时
候匆匆看到她一眼。当时她正穿上外衣，我瞥见了她的一绺花边，那么可爱；还是那种
宽袖长裙，胸前飘着一条紫罗兰色的丝带，裙摆下露出白花边短袜，一双小白鞋纤尘不
染。她走出去的时候向我投来了冷漠的一眼。
“后来当我吃饱喝足地回来，懒洋洋了一阵，甚至不愿意让自己的思想来打扰时，
我渐渐感觉到，就是在今晚，今晚她要下手了。
“我说不清我是怎样知道的。这幢房子的某些东西一直让我惴惴不安、时刻警觉。
克劳迪娅在紧闭着门的后客厅里走动着，我想我还听见了另外一个声音，一声低语。克
劳迪娅从不把任何人带到我们这儿来；我们谁都不会这么做，除了莱斯特，他会把街上
的女人带到这儿。但我知道那儿一定有什么人，尽管我没有闻见强烈的味道，也没有听
到很清晰的声响。后来，空气中飘来酒菜的香味。方钢琴上的银花瓶里插着菊花——这
种花，对克劳迪娅来说，象征着死亡。
“后来莱斯特回家了，轻声哼唱着些什么，手杖在螺旋状楼梯的栏杆上弄出‘嗒—
嗒—嗒’的响声。他走过长长的楼道，脸上透着刚杀过人后的红润，嘴唇是粉色的；他
将曲谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他？’这时他伸出一个手指头甩给我这个问题，
‘你猜猜看。’
“‘你没有，’我木然说道，‘因为你邀请我和你一起去，而你是从不会邀我和你
分享这种杀戮的。’
“‘啊！但是！也许我就是因为你不肯跟我去而在盛怒之下把他杀了呢？’他边说
着，边把琴盖打开。我可以想象他会这样持续下去，一直到黎明。他太兴奋了。我瞧着
他快速翻动着曲谱，想道，他会死吗？他真的会死吗？她真的会干掉他吗？一时之间，
我想去告诉她我们必须放弃所有的打算，甚至包括预定的旅行，而像以前那样生活下去。
但是我现在感到我们已毫无退路了。自从她向他提出问题的那天起，这——不管它会是
什么样的结局——就是无法避免的。我觉得好像有一种重压，将我固定在椅子里面。
“他用手指弹出两个和音。莱斯特有无限的潜力。如果是活人，他甚至完全可以成
为一名优秀的钢琴家。只是他弹琴时不带任何感情；他总是置身于音乐之外，琴上奏出
的旋律也好像是由魔法，或是他那种吸血鬼的灵感和控制的娴熟技巧制造出来的。音乐
本身并不能进入他的身心，而他自身也没有真的参与演奏。‘喂，我有没有杀掉他？’
他又问我道。
“‘没有，你没杀。’我重复了一遍我的回答，尽管我说出相反的话也并不费劲。
我正在尽力专注于使我的面孔看起来像一张面具。
“‘你说对了，我没有，’他说道，‘这让我觉得很刺激。我可以靠近他，一遍一
遍地想，我可以杀了他，我也准备杀了他，但不是现在。然后我就会离开他，去杀掉一
个尽可能像他的人。如果他有兄弟的话……好哇，我就会一个一个地杀了他们。于是这
个家族就会死于这样一种神秘的热症，耗干他们躯体中的所有血液！’他模仿着一种咆
哮的声音说道。‘克劳迪娅对家族有种特别的偏好。说到家族，我想你一定有所耳闻，
据说弗雷尼尔闹鬼；一个监工都留不住，奴隶也都跑掉了。’
“这是我特别不愿听到的一件事。巴贝特年纪轻轻就死了，她精神失常，最终被关
了起来，防止她再到普都拉的废墟上游荡，坚持说她在那里看到过魔鬼而且要找到他；
我零零碎碎地从人们的闲言阐语里听到了这些。后来就有了葬礼的通告。我也曾偶尔想
到要去看看她，试着补偿我所做过的事情；在另一些时候我又想，伤痕会自然而然地弥
合的；在我新的夜间杀戮生涯开始之后，我早已疏远了那种我曾经对她、对我妹妹，或
是对任何活人产生过的依恋之情。我最终目睹了这场悲剧，就像一个观众从剧院的看台
上观看着，时不时会移动一下身子，但是终究没有能够从栏杆上跳下去参加舞台上的演
出。
“‘别提她，’我说。
“‘那好吧。我在说种植园，不是她。她！你的爱，你的梦。’他对我笑着。‘你
知道，我最终还是让一切都顺从了我的方式，不是吗？不过我刚刚正在告诉你，关于我
的小朋友，还有怎么……’
“‘我希望你能弹些曲子，’我轻轻地说道，尽量不让他觉察出话中的冒昧，但是
尽可能让自己听起来有说服力。有时候，对付莱斯特这办法能行。如果我恰巧说着了，
他就会发现自己正在做我说的事，而他现在正是这样：他冲我龇着牙轻吼一声，像是在
说，‘你这个笨蛋。’然后开始弹琴了。我听见后客厅的门开了，克劳迪娅的脚步声在
大厅里回响起来。别过来，克劳迪娅，我这样想着，感觉着；在我们全被毁灭之前，放
弃吧，离开吧。但是她坚定地走了过来，走到大厅的穿衣镜前。我可以听见她打开了小
桌子的抽屉，然后用发刷梳着头。她用了一种花香型香水。我慢慢转过脸去对着她，她
出现在门口，一袭白衣，无声地踏过地毯走向钢琴。她立定在琴键的一端，双手交叠搁
在琴板上，下颌枕在手上，眼睛盯着莱斯特。
“我能看见他的侧影和边上她的小脸。她正仰望着他。‘现在你又要干吗？’他说
道，翻过一页曲谱，把手放在腿上。‘你让我很不舒服，你一出现在我面前就让我难
受。’他的视线扫过曲谱。
“‘是这样吗？’她用一种最甜美的声音说道。
“‘是。我还要告诉你一件事，我碰到了一个人，他会成为一个比你更好的吸血
鬼。’
“这话让我很吃惊。但是我没必要催促他说下去。‘你明白我的意思吗？’他对她
说道。
“‘你是要吓唬我吗？’她问。
“‘你给宠坏了，因为你是独宝宝，’他说。‘你需要一个哥哥，或者说，我需要
一个弟弟。我对你们两个都感到厌倦了。你们这两个永不满足、胡思乱想的吸血鬼，把
我们的生活搞得一团糟。我讨厌这一点。’
“‘我想我们可以让这个世界布满吸血鬼，靠我们三个，’她说道。
“‘你这样想？’他笑道，声音里流露出一丝得意。‘你认为你能做到吗？我想路
易已经告诉过你怎么做，或者他以为是怎样做的了。你没有这种力量，你们两个谁也没
有，’他这样说着。
“这话好像让她不安。这是她没有料到的。她仔细端详着他。我看得出她并不完全
相信他说的话。
“‘那么是什么给了你这种力量？’她轻柔地问道，略带着一丝讥讽。
“‘我亲爱的，这是你永远不会知道的事情之一，因为即使是在我们居住的炼狱里，
也得有它的贵族制度。’
“‘你是个骗子。’她短促地笑了一声。就在他的手指又放到琴键上去时，她说道：
‘但是你打乱了我的计划。’
“‘你的计划？’
“‘我是来和你讲和的，尽管你是谎言之父。你是我的父亲，’她说道，‘我想和
你讲和了，我想一切都和以前一样。’
“现在轮到他不相信了。他朝我瞟了一眼，然后又去看她。‘那好办，只要别再问
这问那，别再跟踪我，别再大街小巷地四处找别的吸血鬼。没有别的吸血鬼！而且这里
才是你生活的地方，才是你待的地方。’这时他看起来有些懵懂，好像他提高了嗓门倒
把自己给弄糊涂了。‘我来照顾你，你什么都不需要。’
“‘其实你什么都不知道，所以你讨厌我提问题。既然一切都清楚了，那么就让我
们和好吧，因为找们也没有别的什么可以拥有了。我还有个礼物给你。’
“‘我希望那是个美丽的女人，拥有你永远不可能拥有的天资。’他说道，从上到
下地打量着她。他这样做时，她的脸色变了，好像差一点要失去那种我从未见她失掉过
的自控。但她只是摇摇头，伸出一